Война изменяет в корне жизнь. Обыкновенные дни становятся эпопеей, героями становятся те, мимо которых раньше мы проходили, не зная о них, не обращая внимания. На широких дорогах войны я встречала людей, пожатие руки которых запомню навсегда, как высокую честь. Простых, твердых людей, в которых величие идущих над нами дней неожиданно открыло необычайный пафос, людей, поражающих своей простотой, своим беззаветным героизмом, несокрушимой убежденностью.

Львовский обком КП(б)У. Раздается телефонный звонок. Это звонят из Сокаля — городка, расположенного у самой границы, вернее, пересеченного границей пополам: на нашей стороне — город, на немецкой стороне — станция.

День, другой и третий звонит телефон из Сокаля. Поступают донесения из райкомов партии. В нескольких метрах от них происходит упорный бой. Работники райкома стоят на своих постах.

— Отходить только в случае крайней необходимости! — гласит приказ.

Знаем, что значит крайняя необходимость. И потому лихорадочно ждем звонка из Сокаля.

А Сокаль звонит. Все в порядке. Все на своем месте. Отдали такие-то и такие-то распоряжения. Спокойно, размеренно звучит голос в трубке.

В полдень — еще телефонный звонок. И вечером. А затем долгий перерыв. Теперь звоним мы:

— Сокаль не отвечает!

Смотрим друг на друга. Ну что ж, значит пришел момент крайней необходимости.

На другой день являются из Сокаля.

Через плечо — винтовки. До невозможности запыленная одежда. Лица спокойные, широкие, внушающие доверие.

— Немцы — в город, а мы — задворками, задворками, пока они не заняли всего. Давайте работу!

Без лишних слов, просто и обыкновенно.

Когда ночью смотришь на каменный свод, нависший над головой, вздрагивающий от падающих в городе бомб, думаешь о них — о людях из Сокаля, как мужественно и просто держались они на своем посту до последнего, до самого последнего момента!

Как высоко держали знамя партии, не выпуская его из рук! Как отходили шаг за шагом, не собираясь поспешно спасаться.

«Только в случае абсолютной необходимости...» И после долгой дороги, запыленные, грязные — сразу: «Давайте работу!»

Члены партии, последними оставляющие свои посты, поддерживающие порядок до последней минуты под грохотом бомб, под обстрелом банд диверсантов, — эти люди дают такие же прекрасные образцы будничного героизма, как летчики, танкисты, пехотинцы Красной Армии.

Где-то там, возле Луцка, возле Дубно, неожиданно прорвались вражеские отряды. Вот сидит предо мною человек в запыленном костюме и рассказывает:

Известие о прорыве немцев застало их в районе, вдалеке от дома. Долгие часы отсиживались под мостом, по которому стучали сапоги немецкого отряда. Затем вплавь через реку в лес. Несколько часов в лесу. Один из них пошел к своему дому узнать, что слышно, что сталось с семьями.

Но нет уже домов и нет семей. Тот, кто сидит передо мной, рассказывает мне спокойным, твердым голосом дикую, страшную историю. Да, их загнали в один амбар, женщин, детей. Амбар подожгли. В пламени он потерял жену и двух маленьких детей...

— А сейчас иду в военкомат, нужно драться!

Да, этот безусловно будет драться как герой. Позади остались испепеленная любовь, милые головки детей, а партийный работник из Дубновского района идет на фронт драться на жизнь и на смерть, храня каменное спокойствие.

Ночью телефонный звонок на почту:

— Нас здесь семеро. Шесть комсомольцев и один беспартийный. Запишите фамилии... Сообщите кому следует, что шесть комсомольцев и один беспартийный работали до последней минуты, не вышли из города, погибли на посту.

Да, почта должна работать. Должны работать телефон, телеграф. В такую минуту это важнее всего. Семеро знают об этом.

В минуту решения переживают свою смерть, с холодным спокойствием соглашаются на нее. Знают, что так надо. Избирают путь, на котором нет спасения. Трогательно, юнцы ведь, комсомольцы... Они хотят одного: чтобы когда-то, где-нибудь вспомнили о них. Вспомнили о том, что они погибли за партию, за Советский Союз, с полным сознанием и спокойствием отдали за Родину свои молодые жизни.

Широки, бесконечны дороги войны. На каждом шагу на этих дорогах мы встречаем красоту человеческого сердца, мужество простых людей, стойкость и беззаветную отвагу. На каждом шагу ежедневно создаются главы эпопеи, которые по плечу титанам. Факты, пронизывающие своей простотой. Люди, поражающие своей простотой.

Сегодня я думаю обо всех встреченных мною на дорогах войны, о людях, которые борются за свою идею и хотят быть достойными ее величия и красоты.

Слава отчизне, которую можно так сильно любить! Слава партии, которую можно так сильно любить! Слава дням величайшего героизма, которые мы переживаем, эпопее, которая придет!

«Правда», 18 июля 1941