Однажды в школе учитель русского языка и литературы Надежда Николаевна задала написать на дом сочинение о своей любимой игрушке, которое надо было сдать, и за которое выставят оценки. Юля не знала наверняка, но догадывалась, что все были рады этому как случаю получить лишнюю хорошую оценку почти даром. Юле же все это абсолютно не нравилось. Такие вещи, как сочинение, всегда ее морально подавляли, а когда она узнала, что сочинение нужно написать на листочке и нарисовать на первой странице эту самую любимую игрушку, на Юлю нашло такое упадничество, что грустно вспоминать. Хотелось проснуться и понять, что это всего лишь неприятный сон.

Дома, общими усилиями с мамой, решили, что написать сочинение следует о мягкой игрушке – собачке, которая была уже совсем старая, но все же родная. Когда Юли еще не было на свете, собачку подарили маме на работе на 8 Марта. Среди домашних она звалась Вакушкой и служила Юле мягкой игрушкой, чтобы с ней спать. Юля долго не соглашалась писать про Вакушку и придумывала разные отговорки, пыталась найти что-нибудь другое. На самом деле причины не писать про собачку были иные, чем те, которые Юля говорила вслух.

Во-первых, никогда не хотелось открывать что-то домашнее, выставлять это на показ в школе, которая представлялась миром совсем другим, противоположным дому, злым миром. Во-вторых, Юля никогда не делилась в школе ни своими мыслями, ни мнениями, ни событиями. А рассказать, пусть даже в сочинении, которое быть может, никто кроме учительницы и не прочитает, про свою любимую игрушку – это ни в какие ворота не лезет! К тому же писать сочинение о такой игрушке, как Вакушка, и потом сдавать его и получать оценку – все это показалось Юле почти кощунством.

Но сочинение надо было писать.

Как всегда, доходило чуть ли не до слез. Ко всему выходило, что о маленькой мягкой игрушке можно написать очень много, не правда ли?! От силы десять слов.

Конечно, можно написать еще, что Юля очень любит ее, что по вечерам учит ее математике и русскому языку и разговаривает с ней иногда о таком, о чем не могла бы поведать никому. Но, как можно?!

Итак, с маминой помощью Юля написала те самые жалкие десять слов и растянула их огромными размашистыми буквами с большущими интервалами на целую страницу с четвертью. На первой странице пришлось нарисовать Вакушку.

Юля понесла сочинение в школу и сдала потихоньку в общую пачку, боясь, как бы кто из учеников не увидел. С тем, что учитель будет читать сочинение, пришлось смириться.

Прошло несколько дней. За эти дни Юля вроде бы даже забыла про мучительное ожидание оглашения оценок, но в подсознании сидело, и Юля ждала и боялась. Боялась, что Надежда Николаевна захочет сказать что-нибудь о ее сочинении при всем классе! И в то же время, как хотелось, чтобы все это побыстрее закончилось.

Еще несколько дней спустя ученики стали просто-напросто требовать у учительницы оценок. В такие моменты Юля с замиранием сердца следила за разговором. Но Надежда Николаевна будто и не слышит учеников! Спокойно ушла в коридор поболтать с другой учительницей. Какое недоумение на лицах учеников! Какая радость у Юли на сердце!

В следующий раз Надежда Николаевна не могла делать вид, что не слышит. Она сказала, что сочинения лежат у нее дома и что она проверит их потом.

Снова облегчение, что все же не сейчас. И в то же время огромное разочарование: сочинения не сгинули, не сгорели в огне! Какая жалость!

И вот, некоторое время спустя назойливые одноклассники, которые никак не могут упустить шанс, опять заговаривают о сочинениях. На радость Юли Надежда Николаевна опять уходит от разговора! Юля внимательно следит за ней и видит, что она не хочет говорить о сочинениях, что ей от чего-то как будто неловко. И в следующий раз повторяется то же. И вот Юля с огоньком надежды начинает понимать: с сочинениями что-то случилось! А когда и на следующий день Надежда Николаевна делает вид, что не слышит разговоры о сочинениях, Юля решает окончательно, что сочинения потерялись.

Когда уже стало неприлично напоминать учительнице об оценках, то про сочинения стали забывать. У Юли мучительное ожидание чего-то ужасного угасло, постепенно уступая место душевному равновесию и абсолютному спокойствию. И все же последняя маленькая искорка его угасла только на следующий учебный год.

Юля кончила школу, а оценки за сочинения так и не были оглашены. Какая поразительная случайность! Ни за одно сочинение Юля так не волновалась, как за это. Ни одну свою школьную работу Юля так не ненавидела, как эту. И вот все сочинения исчезли, а вместе с ними и ненавистное, которое доставило столько переживаний. Интересно, заметил это исчезновение еще кто-нибудь?