Светлой памяти моей матери —

Хатунцевой Феодоры Ильиничны посвящаю

МАМА

А в Питер нас, ягодка, занесло еще в семнадцатом году — отец позвал. Его самого-то сманил туда на заработки дружок-приятель. В глухомани, говорит, чего хорошего? С утра до поздней ночи спину гни, а из лаптей все одно не вылезешь. Да и кузнецов тут навалом, сам знаешь, палку в собаку кинь — в кузнеца угодишь. А в городе, в столице к тому ж, совсем другой коленкор: мастеровые люди там нарасхват — из поезда вылезти не успеешь, как тебя тут же с руками-ногами оторвут.

Испросил кормилец у жены прощения за вольные и невольные обиды, в ножки ей поклонился. Мать стонала, плакала, а мы, ребятня, повисли у отца на шее, так и нес он свою ревущую поросль через всю деревню.

Четыре с лишним года промаялись мы без отца. Похоронили за это время Анисью, сестрицу мою старшую, следом покинул белый свет Матвеюшка-поскребыш, и остались мы с матерью вдвоем. А тут отец весточку о себе подал, скопил он деньжат нам на дорогу, велел к нему перебираться. Так, мол, и так, работаю кузнецом на большом заводе, угол есть, вместе бедовать легче.

Мне в ту пору уже пятнадцать стукнуло.

Собрались мы в два счета: барахлишка-то у нас с гулькин нос, терять нечего, и подались в путь-дороженьку. А уж как нас мотало, как трепало в телеге по кочкастым дорогам — ни словом сказать, ни пером описать, и как мы свои печенки-селезенки в целости да сохранности до железной дороги довезли, ума не приложу.

Выгрузились. И только на платформу вышли, тут паровоз прямо на нас летит, грохочет, дым из макушки валит, ну чистый Змей Горыныч, а перед ним на рельсах курица трепыхается. Я завопила, кинулась было курицу вызволять, да мать за косу ухватила.

Сели мы в поезд. В нашем вагоне людей битком: кто на полках, кто на ящиках примостился, кто прямо на полу с узлом в обнимку.

Потом вдруг люди с винтовками появились, документы начали проверять. Матрос, высоченный такой, объявил, что в Питере революция произошла. Теперь государством простой народ управлять будет. А я смотрю и глазам своим не верю: по вагону идет Коля, тоже в документы заглядывает. Не думала, не гадала, что доведется нам еще раз в жизни встретиться, а вот на тебе, в поезде! И он на меня уставился:

— Никак, Феодора?

— Ох, Николай, — говорю, — снишься ты мне или на самом деле живой?

Матрос смеется:

— Что, курносая, жениха нашла?

А мы с Колей друг от дружки глаза отвести не можем.

— Гляди ты, какая вымахала! — говорит Коля.

— Да и ты на месте не стоял, — отвечаю.

Росли мы в одной деревне, и дома наши бок о бок стояли. Лесничий Колю из милости держал: дальним родственником ему приходился. Сам лесничий ничего человек был, а вот его сын, Касьян, форменный людоед, никакой жалости в сердце. Он-то всем хозяйством и заправлял. Твоя бабушка, ягодка, у лесничего по дому работала, с утра до ночи толкалась там, света белого не видела. Жили мы беднее бедного: голодные, холодные, одежонка с чужого плеча...

Касьян тиранил Колю-сиротинушку, бил его смертным боем. Люди осуждали, да только за глаза, боялись вмешиваться: у кого деньги, у того и власть. И мне от Касьяна влетало. Позвала меня как-то мать на кухню — надумала хоть раз досыта накормить. Велела в кустах спрятаться и сигнала ждать. Мне в ту пору не то шесть, не то семь годков было. Сижу, жду от мамки сигнала, а дождь ливмя льет, иссек мне всю спину, мокрехонька, будто из речки выскочила.

Вижу, мать в окне маячит, пальцем к себе приманивает. Я выскочила и шмыг на кухню, да под стол. Мать подала мне миску с едой — все, что удалось с тарелок сгрести, недоеденное. Я глотаю, глотаю, жевать некогда, к тому ж страх еще — не свое ем.

И тут на пороге сапоги гармошкой появились, только у Касьяна такие. Оробела я, хлебушко во рту застрял — ни прожевать, ни проглотить. А сапоги взяли себе и ушли с миром. Но только я дух перевела, как они снова показались, на этот раз с ними рядом метла. И стал Касьян этой метлой выгонять меня. «Пошла, пошла вон, попрошайка!» — кричал, а сам все норовил в лицо прутьями хлестнуть! Я — в слезы, мать чуть не на коленях просила Касьяна смилостивиться, да где там! И тут откуда ни возьмись Коля. Схватился за метлу обеими руками и не отпускал до тех пор, пока Касьян ему такого пинка не поддал, что парнишка отлетел за версту.

Вот так, ягодка, детство мое проходило... Раз собрался Касьян по делам в город. Кучер что-то замешкал, а лошадь в это время хлысь Касьяна хвостом по лицу — мухи в то утро свирепствовали. Коля рассмеялся. Касьян прямо-таки озверел: «Насмешки надо мной строить?» Схватил мальчонку за ухо и поволок в сарай. Он всегда бил его там, свалит на лавку и стегает сколь вздумается.

А мы в тот день договорились с Колей: как только Касьян съедет со двора, я приду. Вижу, дело плохо. Пролезла через дырку в заборе, пробралась к сараю, приложилась глазом к щели: стоит Коля ни жив ни мертв, порточки руками придерживает, а Касьян над ним бугаем нависает: «Ложись, кому сказано! Хуже будет!»

Поплевал Касьян на ладони — Коля уже на лавке жмется, все-то голое у него до самых коленок, — да как стеганет раз, другой, а на третий сам взвыл: я ему кирпичину в голову запустила. Подкралась поближе да как ахну!

Вскорости Николая отправили из деревни, а куда — неизвестно. Наплакалась я, наревелась, ходила сама не своя, во все уголки-закоулки заглядывала: вдруг Коля где хоронится и меня ждет?

Думала, никогда больше не увидимся, а вишь как обернулось? Посчастливило! В одном поезде оказались! Неужели, думаю, Коля по своей работе опять скроется, может, совсем не рад мне?

И вдруг мои мысли оборвал крик:

— Николай, держи контру!

Гляжу, какой-то в шубе, медведь медведем, к выходу пробирается. Коля схватил его, а тот успел выстрелить. Коля, бедный, держится за плечо, а между пальцев просачивается кровь. Я испугалась, бросилась к нему, да не подпустили близко: «Не ты ему нужна, а доктор!»

В вагоне такой шум-гам поднялся, хоть уши затыкай. Оказалось, что мы уже стоим, за окнами народ с винтовками ходит. Матрос командовать начал, к порядку призывать, потом за наши вещички взялся:

— Идите за мной, помогу!

Он с нашими пожитками к выходу пошел, мы за ним. Тюки, мешки, корзины — все толкало, цеплялось, било по спине, по голове. Выбрались, наконец, на волю, а тут отец. Передал нас матрос из рук в руки, назвался Егором Васильевичем, обещался через недельку-другую заскочить к нам, про Колю рассказать. И правда заскочил, привет от Николая привез, а тот контра, оказывается, два чемодана новенького оружия вез, чтоб исподтишка революцию расстреливать.

Приехали мы в Петроград, стали жить там, и я заскучала — ни за что не привыкнуть! Куда ни глянь — дома каменные, высоченные, дворы — что те колодцы, хочешь небо увидеть — голову задирай... Травы и той кот наплакал. А жилье, куда нас отец первоначально привез, сущая тюремная камера: спускаться туда надо было по каменной лестнице, вела она к железной двери со здоровущим замком, мой кулак свободно в одно кольцо просовывался.

Твой дед, ягодка, тоже крупный был, такой же, как Егор Васильевич. Станут рядом — два богатыря, только что один молодой, другой в летах. Дед, бедолага, перед входом в наше жилье в три погибели складывался и всякий раз шишки на голове ощупывал, повторял все: «Вот так и жил тут без вас, согнутый!»

А потом нам хорошую квартиру дали, вот эту: хозяин-буржуй за границу улепетнул. Ну, думаем, заживем мы теперь по-людски: и лечь есть на что — две садовые скамейки нам дали, и одежонки раздобыли.

И тут гражданская война. Отца на фронт с завода не отпустили — кузнецом он был первостатейным, срочные заказы там выполнялись, а Николай и Егор Васильевич пошли воевать. Распрощались мы честь по чести, смотрю им вслед и ничего не вижу, все расплывается от слез. И вдруг будто щелчок в голове: да что же это я, девка молодая, здоровая, полы мою, постирушки разные на дом беру, всяких лентяек ублажаю, руки-то мои больше пользы солдатушкам принесут, если в санитарки пойду.

И пошла! Мать за мной следом, за полу цепляется, вся в слезах: «Не пущу! Мала ты еще!» Да где там! Не удержать...

Не буду тебе, ягодка, про лазарет рассказывать, про людей штыками изувеченных. Не одного Колю, он как раз штыком пропорот был, выходила, не одного его от смертушки спасла. А Егора Васильевича бог миловал.

Доводилось мне иной раз и домой заскочить, мать проведать. Тогда уж заодно набивала для стирки мешка два бинтов, черных от крови, подбрасывали меня домой на подводе, а утром забирали и меня, и бинты. Мать не позволяла мне дома стиркой заниматься, уложит, бывало, спать, а сама всю ночь над корытом колдовала, квартиру всю как есть бинтами обвешивала...

Пережили и войну, и голодуху, а тут новая беда навалилась — Ленин помер. Вышли мы на улицу всей семьей, и Егор Васильевич с нами, — а там народ с траурными повязками к Марсову полю движется. И мы вместе со всеми. А как раздался залп в Петропавловской крепости, все вмиг остановилось: люди, машины, все, что по улицам двигалось. Гудки загудели — заводские и фабричные, с пароходов и кораблей, что на Неве стояли, гудели пять минут: в тот самый момент в Москве, на Красной площади, Ленина хоронили...

На Марсовом поле множество костров горело, дым глаза ел, мороз дух захватывал, а люди с непокрытыми головами, в слезах — и старые, и малые...

Коля тогда в угрозыске работал. Встречались мы редко. А уж как любили друг дружку! Он не то чтоб поцеловать, за руку меня взять стеснялся, как бы не обидеть невзначай.

А раз засиделся у нас Коля допоздна, стал домой собираться, а мать не отпустила. Помню слово в слово, что она тогда сказала: «Хватит тебе, парень, в люди выбиваться, ты уже давно Человек. Да и Феодора наша заневестилась, чего ж тянуть? В воскресенье свадьбу сыграем, а до той поры оставайся у нас, сынок...»

Мы с Колей слова от радости вымолвить не могли. Мама постель нам приготовила, две подушки рядом положила. Уходя, благословила...

Дожили мы до воскресенья, гостей наприглашали. Свадьба так свадьба! Всяк принес, что мог, — с миру по крохе — гляди — и стол царский вышел. Но тут за Николаем пришли неожиданно: «На часок, не больше, дело неотложное!»

Коля при всех поцеловал меня и ушел. Как только дверь за ним закрылась, мать с фатой ко мне:

— Примерь-ка, Феодора!

Я засмеялась:

— Ну да! Поповская, что ли, у нас свадьба! Коля заругает. — И топчусь на высоких каблучках, первый раз в жизни надела, с отцом на толкучке специально купили для свадьбы, вот я и пробовала, выдержат ли каблучки, когда вприсядку пойду?

— Заругает — снимешь, — настаивала мать, а голос у нее такой жалобный, вот-вот слезу пустит.

Гости заодно с матерью:

— Уважь! Убудет тебя, что ль, если покрасуешься маленько, а мы полюбуемся!

Вырядилась я в фату и так сама себе понравилась, что от зеркала не могла оторваться, — пускай Коля меня такой увидит.

Ждем мы жениха, ждем, а его все нет и нет. Уж и наплясались вдоволь, и песни, какие знали, перепели. Надо мной подшучивать принялись: «Другую повстречал твой Колюня, покрасивше, да и переметнулся!» А я верчусь как юла заведенная, пою, танцую, перед зеркалом обезьянничаю — невеста ж! Такое раз в жизни бывает. Коля, друг мой сердечный, вот-вот заявится, а что запаздывает — работа у него такая, посередке не бросишь, придет. Ушел он от меня по ровной дорожке, по ровной и назад ко мне возвернется.

А не вернулся!!!

Убили его бандиты, среди бела дня всего пулями изрешетили... Не знаю, как мое сердчишко такое горе выдержало, не помню. Если б не Егор Васильевич... Был он Коле другом при жизни и после смерти верным остался, поддержал меня в трудную минуту, помогал. Ангелина, дитя мое, слушай мой наказ: случится что со мной — не забывай Егора Васильевича, не оставляй старика в одиночестве.

Глава первая

Он пришел рано утром.

Сегодня гостей полагалось принимать мне, и я поспешила на звонок. Соня побежала следом, на ходу развязала мой фартук, ловко стащила его через голову, не задев прически (ох уж эта моя парадная прическа — Сонина затея, — ношу ее на голове как кувшин с водой, резко повернуться боюсь).

— Скорее всего поздравительную телеграмму принесли, — сказала Соня. — Открой!

В приоткрытую дверь просунулась мужская рука с роскошным букетом розовых хризантем. Вспомнилось слово «кика» — солнце, так японцы называют этот цветок. Орден хризантемы красуется на их государственном гербе.

— Ах, какие чудесные цветы! — восхитилась я. — Большое спасибо!

Я распахнула дверь, чтобы пригласить человека в квартиру, но, увидев ненавистное лицо, обросшее рыжей бородой, с отвислыми усами, напоминающими мокрые мышиные хвосты, отпрянула. И словно бесшумно выстрелила в меня отраженная в зеркале солнечным зайчиком гигантская медная пряжка на брючном ремне.

— С днем рождения, Ангелина Николаевна!

— Нет, нет! — Я отстранилась от букета. — Не надо!

— Ангелина Николаевна, пожалуйста. — Глаза его наполнились тоской, удивившей меня. — Мне надо поговорить с вами, дело серьезное, не знаю, чем может закончиться. Без вашей помощи я погиб! Пожалуйста, несколько минут... Вы представить не можете!

— А вы потрудитесь представить, что ваши дела меня интересовать не могут. Кроме того, прошу вас об одолжении: не показывайтесь мне больше на глаза!

Он сунул цветы под мышку, как веник, но по всему было видно, что уходить не собирается, надеясь, что его пригласят войти. О нет, вход в мой дом этому человеку заказан навсегда.

Переминаясь с ноги на ногу, он покашлял. Еще минута, и я не выдержу: или скажу что-то резкое, бестактное, или просто оттолкну от двери этого типа, — меня начинало трясти от негодования.

Я бесцеремонно закрыла дверь, успев заметить, что цветы выпали из его рук. Я постояла, дожидаясь, пока он уйдет: не оставлять же цветы под ногами, потом, приоткрыв дверь, выглянула. Цветов у порога не было. Унес!

Все зло, все беды в нашей Семье пошли от этого ничтожества. Настоящее имя его Филипп, а Таня называет его Филом. Редко виделась я с ним, но впечатлений от этих встреч...

Первый раз я встретилась с ним, когда моя дочь училась еще в восьмом классе. Возвращаясь из командировки, я случайно оказалась неподалеку от совхоза, где вместе с другими школьниками работала и моя Таня. Мимо не проедешь.

Ребят я нашла на огромном, залитом солнцем поле, — они, как пестрые мотыльки, порхали над золотисто-белыми капустными бугорками, срезали, собирали кочаны и относили к дороге, где женщина в широкополой шляпе взвешивала капусту и отправляла куда-то на грузовике.

Среди работающих детей Тани моей не оказалось. Ко мне подошла ее школьная подруга, Света Пряжкова, с кокетливо приколотым капустным листом на голове:

— Вон там, у речки, Ангелина Николаевна, полюбуйтесь, некоторые «работают» под музыку!

«Некоторые» действительно «работали» под магнитофон. Девочка в купальнике, закинув голову так, что лица ее не было видно, вертясь и виляя бедрами, танцевала перед загорелым парнем в белых трусах. На его груди болтался крест — вначале я приняла его за ножичек от мясорубки.

В это время из-за кустов, будто по сигналу, выскочила моя дочь, на ходу стащила с себя платье, отшвырнула его, не глядя, и, подняв руки — они словно бескостные заколыхались над ее взлохмаченной головой, — приблизилась к танцующим, плечом оттолкнула девочку в купальнике и затряслась, заприседала, повизгивая, в каком-то дикарском танце.

— Таня!!!

Дочь будто споткнулась, глянула на меня застигнуто, бросилась к реке и бултых в воду. А мальчишка с крестом на шее подошел ко мне, усмехаясь:

— Что ж это вы, сударыня, так агрессивны? Недолго девчонку заикой сделать! Татка не обязана тут мозоли натирать — ведь это дело добровольное. — Он нагло сощурился, а я подумала, что переносица у него настолько широкая, что приложи к ней блюдце — и глаз не закроешь. — Надо наслаждаться жизнью, пока несчастная вселенная не рухнула на наши головы. Вот возьмут наши заморские «друзья» да как ахнут хитрую бомбочку! И что ты был...

Девочка в купальнике скучающе обронила:

— Фил, пошли отсюда.

Но мальчишка не торопился, закурил сигарету, выпустил дым девочке в голову и сплюнул, скверно ругнувшись. Слова возмущения застряли у меня в горле. А Таня уже стояла возле меня, опустив голову:

— Я не обязана, мама, мозоли натирать!

Я молча сняла с куста ее платье. Слышала ли она, как при мне выругался ее приятель? Стыдно, ой как мне было невыносимо стыдно!

— Одевайся! Не будешь работать как все — я возьму отпуск... За тебя буду тут, на поле.

— Извини, мамочка, я все поняла...

Я предпочла бы никогда больше не встречаться с тем Филом, но очень скоро он снова попался мне на глаза. Трое парней, приличных с виду, взявшись под руки, тараном шли на старика, сбили его с ног и пошли дальше, как ни в чем не бывало. Прохожие бросились к старику, а я погналась за хулиганами, схватила одного за плечо, развернула к себе лицом и принялась стыдить: нашел «достойное» занятие — издеваться над старостью!

— Пошла ты знаешь куда? — услышала я в ответ, и на мою голову полился такой поток отборной брани...

Растерянная, жалкая в своем бессилии, я окаменело стояла перед хулиганом, — такого унижения мне не довелось испытать...

Избавление подоспело в виде милицейского свистка, парень бросился догонять своих дружков, а кто-то бережно взял меня под руку, заговорил мягко:

— Успокойтесь, гражданочка, эти паразиты получат свое...

Уже дома, придя в себя, сообразила, что хулиган, оскорблявший меня, был не кто иной, как Фил.

В ту ночь я долго не могла уснуть, все думала: откуда берутся нравственные уроды? Чем живут такие люди и для чего живут, если у них нет ничего святого: ни совести, ни уважения к старшим? Сорняки на хлебном поле... Трудно представить их крошечными у материнской груди, невозможно представить.

Но где та неуловимая грань, черта, по одну сторону которой истинная красота жизни, благородство дел и поступков, а по другую все, что чуждо человеческой природе?

Но как же случилось, что мой ребенок, моя девочка полюбила негодяя? Когда я негодующе говорила о нем, у Тани вырвалось: «Мамочка, я люблю его!» Как моя дочь яростно рвалась из детства!

А что потом было?!

Таня и Света Пряжкова, две подружки, собирались после школы поступать в педагогический институт, вроде бы усердно готовились к экзаменам, но Света попала в институт, а моя Таня — в родильный дом. Гена пытался отомстить, как он выразился, за сестру, но сам пришел домой в синяках. Тогда-то он мне и сказал, что на Фила нет никакой надежды, он заявил, что человек должен быть свободным, цепи только на рабов вешали: «Твоей сестрице я ничего не обещал! Спроси у нее!»

Когда Генка полез с кулаками, ему «дали сдачи».

У меня появился внук, Андрюша...

Фил, это ничтожество, иначе я его не называла, слонялся по белу свету три года, потом заявился. Таня не устояла перед его натиском, мужества ей хватило всего на неделю.

И как только он осмелился прийти сегодня ко мне с цветами! С днем рождения, видите ли, решил поздравить!

Глава вторая

Фил испортил мой праздник, если день, когда женщине исполняется пятьдесят, можно считать праздником. Но как долго, как томительно тянулся сегодняшний день!

Двери нашей квартиры не закрывались почти до вечера: приносили поздравительные телеграммы, подарки, цветы. Никогда в нашей квартире не было столько цветов! Розы, гвоздика вперемешку с ажурными веточками спаржи, яркие пирамиды гладиолусов, астры. Цветы стоят в банках, вазах, в графине и даже в белом эмалированном чайнике, из его носика тоже выглядывает красная гвоздичка.

Только от Татьяны до сих пор ничего нет. Она даже не соизволила позвонить... Обиделась за своего Фила! У меня больше оснований обижаться на нее. Вот уже скоро полгода, как она ушла к Филу, забрала Андрюшу, оторвала его от моего сердца.

Я пыталась отговорить ее, удержать, предостеречь от шага, который может оказаться непоправимым, — материнский инстинкт многого стоит, но Таня так рванула ручку двери, что я еле удержалась на ногах, и, выскочив на лестничную площадку, закричала оттуда, срываясь на визг:

— Я для Фила сейчас как твоя «неотложка»! Ты лучше о себе подумай! Ишачишь круглые сутки, у мужа в няньках, нашла себе барина: «Убери — подай!» Ты не живешь, а существуешь! И не мешай мне жить!

Я зажмурилась, закрыла уши, они жгут мои ладони, но голос дочери не утихает: «Ты не живешь, а существуешь!»

Я существую?!

О нет, я не существую, я счастлива. Это в молодости мне казалось, что счастливым может быть только талантливый, всему миру известный ученый, артист, изобретатель. Моя жизнь наполнена до краев работой, домом. Я нужна людям, всегда иду навстречу горю, а не бегу от него. То, о чем мечтала, сбылось: я стала врачом, разве этого мало?

Я люблю свою работу, не мыслю себя без нее и, как бы трудно ни приходилось, менять не собираюсь, хотя такая возможность представлялась не раз.

Учитель формирует человека.

А что такое врач? Что такое здоровье и где оно кончается? Какой-то мудрец сказал, что врач — это тренер здоровья, умеющий находить душевный контакт с больными, умеющий завоевывать и хранить их доверие.

«Светя другим, сгораю сам...»

Меня как-то спросили: «Скажите откровенно: врач действует как автомат? Одно и то же каждый день — болезни, лекарства, смерти... Откуда столько жалости набрать?» Не знаю, кто как, но считаю: к страданиям привыкнуть невозможно.

Но как у Тани хватило совести назвать отца барином? Павел известный, уважаемый хирург, в его больнице творятся истинные чудеса! Там лечат сердце с помощью специальных приборов — электрокардиостимуляторов: прибор этот вживляется в сердце, навязывает ему нужный ритм и оживляет его. Павел увлечен своей работой как фанатик! И если бережет свои руки, так это же естественно — он хирург. И музыкант бережет свои руки, и художник. Павел не барин, нет! Он многое не замечает из того, что окружает его в быту, и часто удивляется, когда ему напомнишь о том, что он должен был сделать дома и не сделал.

Ну а что у человека завидная самодисциплина, так за это его надо не осуждать, а подражать ему. Мне тоже захотелось бы заключить себя в строгие рамки разумного режима и следовать ему неукоснительно, как это делает мой муж: физзарядка, душ, режим питания. А у меня не хватает времени на это. Пока мой супруг священнодействовал над полезными упражнениями, а потом принимал душ, я готовила завтрак.

Не все мне нравится в муже, не все. Он, например, иногда просыпается «не с той ноги» и тогда завтракает, собирается в больницу молча, угрюмо, и попробуй догадаться, кто и чем ему не угодил. Но в таких случаях он непременно позвонит мне и скажет: «Это я, моя хорошая...» Мои обиды мгновенно испаряются.

Я полюбила Павла еще в институте, — он писал диплом, я училась на втором курсе. Павел выделялся среди студентов не только своей внешностью — рослый, большелобый, большеглазый, — он носил длинные волосы, редкость в ту пору. Тогдашняя привычка его перешла теперь к сыну. Он знал много стихов, читал их хорошо, с чувством, его слушали с удовольствием, часто просили читать еще и еще. Он откидывал со лба волосы, закрывал глаза, называл сначала автора:

— Баратынский:

Прощай, прощай, сияние небес!

Прощай, прощай, краса природы!

Волшебного шептанья полный лес,

Златочешуйчатые воды!..

Он молчал не меньше минуты, молчали все, и тогда он, закинув голову, читал уже другое:

— Сонет Петрарки:

Благословен день, месяц, лето, час

И миг, когда мой взор те очи встретил!

Благословен тот край, и дол тот светел,

Где пленником я стал прекрасных глаз...

Сколько слез, страдая втихомолку, пролила я из-за своей неразделенной любви! Павел меня попросту не видел, не замечал, проходил словно мимо неодушевленного предмета. А я, бывало, спрячусь в чужом парадном неподалеку от дома, где жил он, и жду, когда Павел появится, чтобы выйти, сделав вид, будто оказалась в этих краях случайно. Час жду, второй, третий... Замерзну, проголодаюсь, а тут еще туфли жмут, новые, ноги как в деревянных колодках. Но не в старых же ботинках любовь свою ловить!

Как только Павел показывался в конце квартала, я выходила, замирая, мысленно умоляла окликнуть, остановить меня, — шла-то я прямо на него, но, увы, он проходил мимо...

Так уж случилось, обычно говорят — «судьба», меня направили в ту поликлинику, где работал Павел. Пришла туда неумелым новобранцем, и не кто иной, как Павел, помог мне на первых порах поверить в себя, вникал во все, что ставило меня я тупик. Я могла, по простоте душевной, скидывая со счета мнительность больного, не только добросовестно расписать по косточкам его болезнь — будто школьнику урок объясняла, — но и сказать что-то вроде: «Однако!» или «Типичная картина». Было и такое, что после моего легкомысленно-многозначительного «редчайший случай» больная упала в обморок.

«Ты говоришь все, что знаешь, — поучал меня Павел, — врач же обязан знать, что говорить, где и когда. Думать надо!»

То, что я обижалась, его не смущало:

«Ты хочешь, чтобы я из-за хорошего отношения к портному носил плохо сшитый им костюм?»

Однажды я отправила больного на машине «скорой помощи» с острым приступом аппендицита, а там оказалась больная почка. Меня упрекнули: «Вы поставили знак равенства между симптомами и диагнозом, а этого делать нельзя!»

Тогда я решила, что врач из меня никудышный, окропила слезами свой белый халат, потом и улицу по дороге домой, а дойдя до угла, вдруг свернула и побежала к автобусной остановке — захотелось поплакать на Павлушином плече.

Он вышел на звонок в пестром ворсистом халате, с трубкой в зубах — старосветский помещик, и только.

— Какими судьбами? — Он явно обрадовался мне. Впуская в прихожую, извинился: — Сейчас переоденусь, не ждал.

— Переодеваться не обязательно, — сказала я. — Не задержу.

Павел, толкнув ладонью дверь, пропустил меня в комнату.

— Располагайся, займись чем-нибудь, я сейчас.

Меня удивил порядок, чистота, уютность в его холостяцкой квартире. Почему он до сих пор не женился? Возможно, как и я, влюблен безнадежно? Моя любовь к нему не прошла, нет, я просто смирилась, ни на что больше не надеялась, мне было хорошо даже от того, что мы работаем вместе, что каждый день вижу его, слышу его голос.

Павел вернулся переодетым, не поленился повязать галстук, и рубашка со складками утюга, свежая. Это мне понравилось.

На столе появились чай, конфеты «Мишка на Севере», холодные котлеты и батон. Но прежде, чем все это появилось, стол был накрыт белой скатертью.

Веселое выражение лица Павла сменилось тревожно-выжидающим.

— Что стряслось, Геля? Такой я тебя не знаю.

— Ты вообще не знаешь меня никакой. Возишься, помогаешь, втолковываешь, а я... дурища, голова у меня бестолковая совершенно! — Я рассказала, что произошло со мной сегодня и что я пришла к нему попрощаться, а заодно посоветоваться, куда мне теперь идти, надо же где-то работать. Раз не получилось из меня врача...

Когда я выплакалась, Павел заставил меня умыться холодной водой, припудрить нос:

— Это он от слез покраснел, какая ты смешная стала!

Меня это ничуть не обидело. Ничего теперь обидеть меня не могло, я себе цену знала — не способна ни на что путное, буду где-нибудь квитанции выписывать...

Когда я, умытая, вернулась из ванной комнаты, Павел за руку подвел меня к тахте, усадил, сам опустился рядом и сказал серьезно, сочувственно:

— Запомни: кто не пользуется своими духовными силами, того они покидают. А теперь послушай:

Победишь — своей победы напоказ не выставляй,

Победят — не огорчайся, запершись в дому, не плачь.

В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй,

Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.

Мне вспомнился наш институт, Павел в окружении студентов, его успехи, мои страдания, его равнодушие. Зачем я пришла сюда? Чем он может помочь мне? Очередным «разносом»? Рисуется, стихи читает, когда человеку жизнь невмоготу!

— Ритм, поняла? Ритм жизни, — говорил между тем Павел. — Это Архилох, древнегреческий поэт. Каков, а?

У меня снова хлынули слезы, не остановить.

— Ты слишком импульсивна, Геля, тратишь энергии больше, чем надо. Во всех случаях жизни полезно вспоминать спичку Станиславского. Помнишь, что он говорил по этому поводу? Без определенного усилия ее не зажжешь, переусердствуешь — сломаешь. Итак, надо тратить энергии ровно столько, сколько необходимо, а у тебя колоссальный перерасход! Врач из тебя выработается, уж ты поверь мне на слово, отличный: ты человек неравнодушный и доброты в тебе с избытком, а это в нашей профессии немаловажная деталь.

— Господи, как ты не понимаешь! Говоришь, говоришь, говоришь! А сам-то ты равнодушный, недобрый, дальше своего носа ничего не видишь! Человек любит тебя, жить без тебя не может, сил у него нет больше молчать, а ты... Посейдон с трезубцем!.. Угнездился на троне... Сердце рыбье, холодное...

Павел захохотал, вскочил с тахты, потянул меня за руку:

— Идем!

— Куда? — Я чего-то испугалась.

— Ты объяснилась мне в любви, сделала мне предложение, теперь нам остается поехать к твоей маме за благословением. Ну как?

— Ага... К маме обязательно... Она даст...

— Что? — Павел прикрыл верхнюю губу нижней, озорно подул на свои волосы.

— Благословение, — прошептала я, опустив голову.

...Мама посмотрела на меня вопрошающе, в глазах ее стояли тысячи вопросов, но она не задала ни одного, сказала только: «Тебе видней». И, обняв меня, заплакала. Потом она подошла к Павлу, приникла к его груди, маленькая, сухонькая. А он ласково, бережно гладил ее по седым волосам.

— К Егору бы Васильевичу сейчас, — просительно произнесла она, — всем бы вместе...

— Какой разговор? — весело отозвался Павел. — Собирайтесь, поедем к Егору Васильевичу!

А теперь мамы нет и никогда не будет. Не дожила она до моего юбилея, не дотянула...

Если б можно было еще раз увидеть ее, прикоснуться к ее рукам, услышать ласковое «ягодка моя»...

В нашем доме все еще живет мамой, на каждом шагу вещи, которыми она пользовалась.

Маму любили все, кто знал. А с каким уважением относился к ней Павел! Она никогда ни во что не вмешивалась, если ее не просили об этом; когда мы ссорились, уходила, а после не донимала расспросами, мудрый, всепонимающий человек... Училась она всего-то два года в церковноприходской школе, и воспитанием ее никто не занимался. У родителей в голове было одно: как бы накормить детей... Приходилось самой себя «образовывать» — читать, прислушиваться к радиопередачам, интересоваться всем, что происходит в мире. А как тактична, как сдержанна она была!

Не смогла я уберечь дорогого человека, не справились мы с гонконгским гриппом...

Как мне было тяжело, какая беспросветная боль терзала меня у ее гроба. Кто-то пытался оторвать меня от мамы, а Сонин голос, прерываемый слезами, звучал где-то далеко-далеко: «Не трогайте ее, пусть простится! Да отойдите же, говорят!»

Как я благодарна подруге за эту подаренную мне минуту!..

А что было бы со мной, если б я не успела попросить у мамы прощения? Она уже не поднималась, я стояла на коленях у ее постели и умоляла простить за все: за грубые слова, сказанные в запальчивости, за вечную спешку, за Витю...

— Ты передо мной ни в чем не виновата... За Витю бог простит, — сказала она едва слышно, а потом все повторяла и повторяла, затихая: — Не плачь, не горюй, так должно быть... Не плачь, не горюй, так должно...

Не знаю, что делала бы я в те дни без Егора Васильевича, без Сони. Я думала, что без мамы не проживу ни одного дня, а вот живу... Веселюсь даже! Сегодня танцевала почти со всеми гостями-мужчинами: приглашали они меня, не откажешься ведь — праздник-то мой!

Глава третья

Гости наши только что разошлись по домам, со столов еще не убрано. А еды-то сколько осталось! Наготовили, как сказала бы мама, «на Маланьину свадьбу». К студню так никто и не притронулся, колбаса целехонька, сыр подсох, зато блюдо, где была гора отварной картошки, присыпанной укропом, таксе чистое, будто его вылизали. Но кто же это умудрился затолкать яблоко в фужер? Как его теперь достанешь?

Я запоздало пожалела, что отказалась от Сониной помощи, моя подруга вызывалась в два счета все вымыть, навести порядок. Но ведь Соня и без того еле держалась на ногах! С утра толклась у нас на кухне — пироги пекла, а потом еще вызвалась по-ресторанному стол накрыть. Ей это удалось: в ход были пущены веточки петрушки, укроп, вареная свекла, морковь. Она ухитрилась сделать из яйца поросеночка с черными глазками-перчинками, нос — из морковки, хвост — петрушка. Забавно! Гости ахали, любуясь столом.

Зато сделать прическу и привести в порядок руки Соня так и не успела. Потому и прятала их в карманы фартука, а для приветствия подставляла щеки, говоря каждый раз, что во всем виноваты пироги, из-за них она сядет за праздничный стол с «нечищеными перышками».

Ах, Соня! Как будто все только и смотрели бы на ее руки! А возможно, и смотрели? У Вики привычка легонько касаться своей щеки растопыренными пальцами, и только сейчас, пожалуй, я поняла, что руки у Виктории очень красивы, пальцы тонкие, длинные. Да, но как она с такими длинными ногтями картошку чистит или стирает?

Быстро, словно кто-то мог увидеть, я положила свои руки на краешек стола. Увы, не стоит мне напоказ касаться щеки пальцами, а тем более, растопыренными. Руки мои, как сказала однажды Соня, сугубо будничные.

Соня сегодня была в ударе. Невысокая, на талию и намека не осталось, она легко порхала с кавалерами, ей по плечу были и вальсы, и танго, и даже «импортные», как она сама называла, танцы. Но присесть, чтобы лихо «растереть окурок», она могла, а вот подняться... Ей охотно, весело помогали.

Соня без конца талдычит, что мечтает сбавить вес, но, как все тучные люди, недисциплинированна. Ей кажется, если она внимательно выслушает совет, как надо питаться и вести себя, чтобы похудеть, то ее жир сгорит сам по себе и она превратится в «тростинку».

Упрекнешь — оправдывается:

— Кому нужна моя осиная талия? Я люблю поесть и отказывать себе в этом не собираюсь! Мало я голодала в детстве? Не хочу наказывать свой желудок, он у меня послушный — гвозди переваривает!

Сонька моя, прелесть!

Зато Вика морит себя голодом, заботится о своей внешности неустанно. Что ж, это неплохо, женщина должна следить за собой, но то, что она постоянно вертится перед моим Павлом!..

К нам она приехала сегодня в кремовом платье с черными розами по подолу, ее загорелая спина была обнажена чуть ли не до пояса. Вике скоро пятьдесят, но выглядит она значительно моложе своих лет: подтянутая, под глазами ни морщинки. Правда, лицо ее с круглыми черными глазами, с крохотным носиком-нашлепкой, в венчике обесцвеченных волос, напоминало мордочку болонки.

— Ну и нахалка! — шептала мне в ухо Соня. — Гляди, Павла охмуряет! Вдруг умыкнет?

Не умыкнет! Мы с мужем не только любим друг друга, но еще и давние друзья, а друзей не бросают.

Вика донимала Павла вопросами о Кристиане Барнарде: чем сейчас занимается этот кейптаунский медицинский гений? Что такое два сердца в одной груди?

Кто-то сказал: «Пределы досягаемого зависят от нашего воображения». У доктора Барнарда богатейшее воображение. Счастливый!

Павел умоляюще поглядывал на меня: «Спаси от атаки, изнемогаю», но внешне спокойно рассказывал Вике, что в этих случаях больное сердце не удаляется, а к нему, как бы на помощь, подключается новое, вдвоем они работают до тех пор, пока старое, передохнув, восстанавливается, а новое отторгается организмом.

— А искусственное может прижиться? — Вика в своем усердии казаться интересной, внимательной собеседницей так близко придвинула к Павлу свое лицо, что ему, бедняге, приходилось говорить в сторону, чтобы не дышать женщине в открытый рот.

— Почему бы нам не спеть хором? — предложила вдруг Соня, подмигнув мне. — Вика, есть возможность отличиться!..

Павел тут же встал из-за стола и, сказав, что ему надо позвонить, вышел в коридор.

Вика побежала следом, спрашивая на ходу:

— А правда, что теперь врачам помогают отпечатки пальцев?

— Помогают, помогают. — Павел сказал мне: — Геля, ты мне нужна.

Я сама уже хотела прийти ему на помощь. Он извинился перед Викой, увел меня на кухню.

— Устала, моя хорошая? — Он заглянул мне в глаза. — Устала, конечно. Не надо было так широко отмечать твой день.

— Разве с Соней сладишь?

— Пожалуй, она права — юбилей! Но куда тебе спрятаться, отдохнуть? — Муж поправил мне прическу, похвалил: неплохо. — До сих пор подарок не привезли, я заказывал еще в прошлом месяце, ты уж извини, — не принесут, съезжу сам... Не обижаешься? Таким непредусмотрительным я оказался!

— Ну что ты? Обижаться на тебя?!

— Спасибо, что ты у меня есть...

Павел обнял меня, моя щека коснулась его щеки, — ростом мы почти одинаковы, правда, у меня высокие каблуки. Хорошо мне, уютно стоять рядом с мужем. От его рук, обнявших меня, стало жарко, но я боюсь пошевелиться, боюсь что-то утратить. Вот так бы всю жизнь.

А что, если бы Павел узнал, что кто-то считает меня подлой, что однажды мне бросили в лицо «предательница» и я, как тяжелобольной, покорно проглотила горькую пилюлю? Слово это живет во мне по сей день, как старая рана: в теплынь о ней забываешь, а в непогоду она мучительно ноет...

Виктор...

Это было лет десять тому назад, мы оказались лицом к лицу в переполненном автобусе. Водитель будто нарочно резко притормозил машину, чтобы стоявшие в салоне пассажиры сдвинулись, утряслись, как яблоки в мешке. Я хотела схватиться за поручень, но рука моя не дотянулась, и тогда кто-то удержал меня, помог устоять. Я подняла голову и увидела Виктора. Как бы он ни изменился, какие бы очки теперь ни носил, я сразу бы узнала его. Наши взгляды столкнулись и беспомощно заметались в поисках спасения, словно между нами, плотно прижатыми друг к другу — не отодвинуться, не отвернуться, — вдруг провалился пол автобуса.

Сколько же лет мы не виделись? Целую жизнь...

— Предательница, — услышала я слово, произнесенное одними губами.

Витя выбрался на третьей, кажется, остановке, пробирался как сквозь чащу леса, а я осталась, уничтоженная, в людских тисках. Плакать я могла только на Сонином плече. Тогда, в молодости, она назвала меня свиньей, теперь смотрела на жизнь другими глазами: «Брось проливать слезы! Хоть один мужик пострадал! За это тебе все бабы мира в ножки поклониться должны!»

— Геля, извини, пожалуйста, — прервал мои мысли голос Павла. — Я вынужден в твой праздник говорить о неприятном... Сегодня приходил к нам Фил?

В кухню заглянула Вика:

— А, вот вы где! Мои дети приехали, ничего? Я запретила, а они, Геля, приехали тебя поздравить, что-то там купили. Пойди к ним. Я вам не рассказывала, Павел, почему меня Викторией назвали? — Она взяла моего мужа под руку. — Кто помог маме выбрать это имя? Ни за что не догадаетесь! Магеллан! Помните его путешествие? Флотилия состояла из пяти кораблей, так? Одному не хватило крепости, другому — запаса нервной прочности экипажа, и он повернул назад, третий и четвертый обветшали в пути. И только маленькая «Виктория» принесла человечеству победу — опоясала земной шар и вернулась в Испанию. Вот видите!

Мы с Павлом только и смогли, что переглянуться понимающе украдкой. Детей своих Вика назвала Орфеем и Эвридикой. Ее Орфей третий год сидит в пятом классе...

Уезжая от нас, Вика попросила у меня цветов: все равно через неделю они превратятся в мусор.

Я разрешила.

По-кошачьи мягко, вкрадчиво Вика двигалась вдоль стола, выдергивая из букетов только красные гвоздики, набрала приличную охапку. Но Соня рассудила иначе — схватила кувшин с морсом, куда-то выплеснула его на кухне, вернулась с водой, подставила кувшин Вике:

— Ну-ка, поставь цветы сюда! Не ты их заслужила, не тебе ими любоваться!

Вика покраснела, прикусила губы, но цветы послушно опустила в кувшин. Мне стало жалко ее, но ничего исправить я не могла — Соня все равно не даст. Она такая, моя Соня.

«Под занавес» Вика попросила Павла отвезти ее домой, детей она отправила еще днем. Ему неудобно было отказаться, к тому же подарок для меня, что он заказывал, не привезли, он решил сам узнать, в чем дело.

— За подарком пусть едет, — негодовала Соня. — Но зачем провожать эту божью кровку? Зла не хватает! Вот прилипала! Сейчас я ей такой разгон устрою!

Я буквально за полу утащила Соню в детскую и там попыталась успокоить: ничего предосудительного нет в том, что муж проводит домой гостью.

— Знаю я эту породу баб, — ворчала Соня, — все подберут, что плохо лежит.

Нет, мой муж не из тех, кто «плохо лежит», Соня просто потеряла веру в мужскую порядочность, поэтому так рассуждает. Она родила ребенка в сорок два года, ее муж испугался: «Зачем он нам сейчас? Какая польза от него? Пока вырастим, дуба дадим». И предъявил ультиматум: «Или я, или ОНО!»

Но разве Соня могла отказаться от ребенка, если всю жизнь страдала из-за того, что у нее не было детей? Она уже не надеялась, и вдруг... Надо быть матерью, чтобы понять это.

Муж бросил ее и вскорости женился на какой-то юной особе. Прожил с нею два года, заболел, попал в больницу, перенес сложную операцию на желудке, а когда вернулся домой, не застал там ни молодой жены, ни вещей. Явился с повинной к Соне. Она вышла на порог с сынишкой на руках: «Яшенька, скажи этому проходимцу, погромче скажи: „Пошел вон!”» И мальчик доверчиво, звонко прокричал: «Пасел вонь!»

Что ж, только она сама могла вынести такой приговор, ее право.

Мы с Соней не расстаемся с той самой поры, как во время эвакуации умерла в поезде ее мама. Вечером она пожаловалась на боли в сердце, легла пораньше спать и не встала. Соня, как и мы, спала с мамой на одной полке «валетом». В тот вечер она никак не могла удобно умоститься, ворчала: «Мама, ты разлеглась, раскрываешься, а мне холодно!»

И только утром мы поняли, что Сонину маму уже не разбудить...

Соня осталась с нами. В далекой Киргизии, в городе Пржевальске, мы с ней закончили школу, вместе вернулись домой и хотя сейчас живем в разных концах города, все равно рядом. Не знаю, если бы у меня была сестра, стала бы она мне роднее Сони?

Глава четвертая

Я открыла окно и только сейчас почувствовала застоявшуюся духоту в комнате. Свежий ветерок накинулся на меня, обшарил с головы до пят. Где-то, кажется совсем рядом, залаяла собака, мальчишеский голос позвал: «Фрейд, ко мне!» Я облокотилась о подоконник и тут же отпрянула: засохшие хлебные крошки острыми песчинками впились в мои локти. Опять сын кормил птиц, а с подоконника не смел! Обещал подвесить кормушку, да так к не собрался. Много птиц слетаются сюда, а хозяйничают преимущественно воробьи, забавно наблюдать за ними. Неуклюжий голубь только нацелится в облюбованный кусок, как воробьишко тут же выхватывает у него из-под носа, относит в сторону, клюет, а сам косится на «гиганта».

Говорят, у Петропавловской набережной видели розовую чайку. Что это за чудо такое? Появились в наших краях и аисты. Почему она не пришла, Таня? Хотя бы позвонила! Отправила «парламентера»! Но о чем Фил все-таки хотел поговорить со мной? Как и чем я могла помочь ему? От чего спасти? Предлог! Войти в наш дом, реабилитироваться. Нет, подлость прощать нельзя ни при каких обстоятельствах! Иначе ее не искоренишь.

Легковые автомобили, визжа тормозами, подкатывались у перекрестка один к другому и замирали, помаргивая красными глазками, в ожидании зеленого сигнала светофора. Время движется к полуночи, а людей на тротуарах не меньше, чем днем, только сейчас никто не бежит, пытаясь обогнать друг друга, лавируя в толпе, как ручеек среди камней; жизнь как бы утихомирилась, призамедлила свой стремительный бег.

Над кинотеатром через улицу вспыхивает, будто пульсируя, неоновое слово «Призыв» — там идет фильм «Блокада». Никогда не забыть ленинградцам девятьсот страшных блокадных дней. Мой дед наотрез отказался эвакуироваться. В народное ополчение его не взяли — стар, так он пошел на завод, в свой кузнечный цех: «Пока меня ноги держат, руки слушаются — буду работать!» Бабушка осталась с ним: «Меня от моего родимого только смертушка оторвет».

Они умерли от голода...

А моя дочь может откусить булку с маслом и швырнуть ее в бачок для пищевых отходов.

Ох, и устала же я от своего праздника, устала от усиленного внимания к своей персоне! Сколько добрых слов наговорили мне сегодня, сколько приписали подвигов, которых я не совершала. На моем участке семьдесят хроников: сердечники, легочники, гипертоники, язвенники — они обязаны периодически являться в поликлинику — речь-то идет об их здоровье! Так нет, ждут персонального приглашения от врача. Приходится разговаривать на повышенных тонах, «открытым текстом», как любит выражаться Павел, растолковывать, что значит для них диспансеризация. Обижались! Груба. А сегодня и это на балансе моих заслуг. Забота!

Конечно, на своем участке я стала внутрисемейным, что ли, человеком: знаю, как и чем живут мои больные, в чем нуждаются, куда собираются поступать учиться их дети, о своих родительских планах. Так вот, напрашивается вопрос: есть ли смысл переходить на другую работу и заново открывать Америку? Как тут не вспомнить мудрую русскую пословицу: «Хорошо там, где нас нет».

Конечно, чего греха таить — и мне доставалось от моих подопечных, и им от меня, но сегодня они растрогали меня своим вниманием — такого я, признаться, не ожидала.

Какой-то человек, никак я не могла вспомнить его лицо, принес мне полную сетку яблок из своего сада: «Примите, пожалуйста, это витамины... Вы думаете, доктор, что у меня память плохая? Приходил к вам до того больной, до того меня температура затрепала, а тут еще кашель разыгрался. Смотрю: вы к форточке идете, чтоб закрыть, для меня!»

Вот те и на! Пустяку, оказывается, человек такое значение придал!

Поздравить меня приходила и эта скандалистка Водолей, она испекла большущий торт «Наполеон» и несла его от дома на фанерке, будто на подносе. Как, должно быть, устали ее руки!

«Это вам, Ангелина Николаевна, от чистого сердца... Здоровья желаю вам и вашей семье!..»

Сколько раз я бесцеремонно выставляла эту женщину из своего кабинета. Она рвалась без очереди, и всегда ей вслед неслось: «Как не стыдно!» — «У меня дома больной муж и ребенок остались!»

Ни мужа, ни ребенка у нее не было.

Прикрыв за собой двери, Водолей снимала обувь и прямо в чулках направлялась к столу, усаживалась напротив меня и принималась жаловаться на что-нибудь.

Когда же я, встав Водолей навстречу, выпроваживала ее в очередь, она кричала из-за двери: «Вы одного человека два часа держите!»

И вот так каждый раз. Не одна она, к сожалению, считает, что врач держит «два часа» только других. А ведь сам войдет и забывает о тех, кто томится, ожидая своей очереди, терзает руку с часами. А врачу еще предстоит беготня по квартирам — вызовы к больным, лифты часто простаивают, и сколько ступенек пересчитывают ноги участковых врачей? А писанина? Ею приходится заниматься и дома по вечерам: тут карты и на ВТЭК, и санаторные, и амбулаторные, кроме тебя этого сделать никто не сможет...

...Я вздрогнула от резкого телефонного звонка, схватила трубку:

— Танечка?!

— Сонечка, — хрипловато прозвучало у моего уха. — Значит, эта дрянная девчонка так и не позвонила? Ничего, я утром поеду к ней, она у меня схлопочет.

— Не знаю, Соня, что и думать, вдруг случилось что?

— Успокойся, когда с детьми что-то случается, они в первую очередь родителей вспоминают. Лучше скажи: Павел дома?

— А где же ему быть? — солгала я, не почувствовав угрызений совести: скажи правду, Соня незамедлительно помчится к Вике.

— А не врешь?

— С какой стати? Он уже второй сон досматривает.

— Ну-ну! Давай и мы спать. Спокойной ночи!

— Спокойной, Сонечка.

Я положила трубку и снова вернулась к открытому окну — ничего делать не хотелось и спать не хотелось. Где же Павел? Если бы он задержался у Вики, непременно позвонил бы. Но Вика что-то подозрительно зачастила к нам. Соне эти визиты не нравятся: «Божья коровка меня раздражает, понимаешь? И не хочу, а кидаюсь на нее, как бык на красный цвет!»

Почему она называет Вику божьей коровкой? У Вики нет мужа. Она никогда не была замужем: «Не попадается рыцарь моей мечты, а за кого придется выходить не хочу. Детей люблю и родила. Захочу — третий будет...» Ну, о третьем думать уже поздно, лета не те.

Соня и Вика постоянно спорят. Соня — директор Дома быта. Вика — художник-дизайнер, считает, что только она одна в состоянии создать наиболее благоприятные условия для существования человечества, и не скрывает своего пренебрежения к Сониной работе.

— Какое удовлетворение может дать интеллигентному человеку твоя «чистка-штопка»? Здесь только материальная заинтересованность, — тебе выгодно там работать! Связи: ты мне — я тебе. Устраиваться вы умеете!

Соня любила повторять без конца, как из мелких, разрозненных мастерских и ателье, которые, как правило, размещались «на куличках» или в подвалах, создали одно-единое — Дом быта, выстроили великолепное здание — Дворец услуг. Починить, поштопать, покрасить — все можно.

Вика посмеивалась:

— В придачу к услугам сотрудники хамством «обласкают», — все у вас есть, а улыбка — дефицит!

— Что есть, то есть, — сбавляла тон Соня, — попробуй сделать человека добрым, если он злой от рождения! По натуре. Выгонишь, а замену где взять? Вот и приходится нянчиться с хамом.

— Или с хамкой, — подхватывала Вика.

— Не один черт? — Соня морщилась. — Не хам перед начальством, а начальство перед хамом на цыпочках ходит — только бы не подал заявление об увольнении!

Глава пятая

— Ма, ты чего раздетая у окна? — В гостиную вошел Гена. — Простудиться хочешь? — Одной рукой сын обнял меня, другой прикрыл раму. — Почему ты одна, где помощники? Бабушки нет, так уж и некому? Твой праздник и тебе самой убирать? Не годится! Сейчас я фартуки принесу, вдвоем мы живо справимся.

Как он вытянулся, мой мальчик! Кажется, совсем недавно я наклонялась, если хотела заглянуть ему в глаза. Гена перерос отца. Новая прическа — длинные волосы — ему не идет, но я уверена, что если бы в моду вошли лысины, жена уговорила бы его брить голову.

Гена принес фартуки, мы вынесли на кухню остатки еды, посуду. Я мыла тарелки, Гена складывал их опрокинутыми на стол, ножи и вилки он вытирал полотенцем и бросал в специальный ящичек.

— Ма, а ты не забыла? — Сын кивнул на двери ванной. — Помнишь наши тайные тайны?

Когда дети были маленькими, я придумала такую игру. Таня сразу отвергла ее, высмеяла, а Гена принял с восторгом. Мы с ним прятались в ванной комнате, выключали свет, садились на корточках друг перед другом и поверяли «самые тайные тайны». Чего только я не придумывала, чтобы заинтересовать ребенка! Зато сын мне все о себе рассказывал, я знала о каждом его шаге.

Два моих родных человечка — сын и дочь — такие разные, так непохожи друг на друга, словно не один отец, не одна у них мать, словно жили они и воспитывались в разных условиях, а забота, любовь и внимание родителей не делились между ними поровну.

Таня редко помогала мне по хозяйству. Если попросишь хотя бы посуду вымыть, она с готовностью ответит:

— Сейчас, сейчас!

Спустя некоторое время:

— Таня, а посуда?

— Сейчас, сейчас!

А сама или читает, или слоняется по квартире. А когда удостоверится, что терпение мое истощилось и посуда уже вымыта, идет на кухню, подвязывается фартуком, спрашивает невиннейшим образом:

— Куда грязная посуда подевалась? Опять я виновата! Нашли козла отпущения! А если книга интересная, не оторваться? Посуда прокиснет, если подождет? Тут Вертер стреляется от несчастной любви... Вот дурак! Из-за Лотты. Лотта съела кашалота! — А в глазах прыгают чертики.

— Таня, это же Гете.

— Ну и что? Кашалота-то съела Лотта!

— Что с тобой, Таня, почему ты кривляешься постоянно? Ну как ты себя ведешь!

— Нормально. Согласно вашим с папой инструкциям: не разваливаюсь на стуле, не жестикулирую слишком, не забрасываю ногу на ногу, не сижу на краешке стула в позе бедной родственницы, этого, по-моему, вполне достаточно, чтобы выглядеть воспитанной девочкой.

Что с ней делать?

Редкий случай — девочка не любит ласку: тянешься к ней, чтобы обнять, а она отодвигается от твоей руки и как-то пугливо сжимается. Волосы у нее жесткие, густые, как у отца в молодости, прикоснешься к ним, как к мелкой стружке, и голова тотчас же осядет под твоей ладонью. А Гена ласковый. Попробуй объяснить это.

С Геной в детстве было куда легче! Сам всегда спрашивал: «Ма, я тебе нужен? Говори сразу, а то у меня свои дела!» Он всегда находил себе работу: мастерил что-то, стругал, собирал, хорошо выпиливал лобзиком фигурки зверей, их брали на школьную выставку. Все мальчик делал легко, весело, безоговорочно: и в магазин сбегает, и пыль сотрет, и картошки начистит. Правда, нравилось ему делать картошку идеально круглой — отходов было!

Часто он спрашивал требовательно, серьезно: «Ма, говорят, в Ленинграде мало осталось коренных жителей, больше приезжих: они ссорятся в городском транспорте, хулиганят, как им не стыдно? И почему они живут в Ленинграде, если вести себя по-ленинградски не умеют? Значок бы такой выдавать: «Я ленинградец». Как медаль».

Однажды, Гена учился тогда в пятом классе, Таня — в четвертом, мальчик вовремя не вернулся домой из школы. Мы переволновались: звонили в школу, знакомым, в милицию.

А Гена с товарищем, оказывается, пытались спасти подбитую синичку. Спрятали ее под кустом, травы нагребли, сверху носовым платком прикрыли и отправились за крупой. Крупы, разумеется, без денег им никто не дал. Тогда они стали просить деньги у взрослых, — их пристыдили и прогнали. В другом магазине тоже все окончилось посрамлением. Когда мальчики вернулись к птице, она уже не нуждалась в их помощи.

— Мама, зачем ее ранили? — плакал Гена. — Кому она мешала жить?

Сколько мерзких поступков совершается из озорства! Разбить зеркало в лифте, поцарапать свежевыкрашенные стены, написать непристойность, ударить животное, убить птицу. Какое удовольствие или удовлетворение может принести подобный поступок нормальному человеку? Получается, что подлости совершаются неполноценными людьми. Не иначе. Это я и сказала сыну. И дочь это слышала, она была в комнате. Но буквально на другой день Гена примчался домой сам не свой:

— Ма, там наша Танька птицам головы отрывает!

Я в это время занималась стиркой, бросила все, выбежала во двор в чем была, с мокрыми руками.

Таня размахивала, описывая в воздухе круги, живым голубем, зажав его голову в кулачке. Птица била крыльями, силясь вырваться на свободу, и вдруг туловище ее отлетело далеко в сторону, а Таня в растерянности оглянулась на мой крик: «Ты что делаешь?!» Птичья голова выпала из ее руки.

Я с ужасом смотрела на свою хорошенькую, нарядную дочку — она стояла у цветочной клумбы, сама как цветок в ярком платье, в красных босоножках, с бантом в косице.

— Марш домой, садистка! — крикнула я.

— И вовсе она не садистка, — услышала я — ко мне подошла Светлана Пряжкова. — Голуби заразу разносят, их уничтожать надо, мама говорила...

Света вскинула подбородок, сощурилась, посмотрела на меня вызывающе враждебно. Злая девочка! Знала я, что дома ее бьют. Видела, как во дворе однажды отец ударил ее за сломанную игрушку. Этот поступок возмутил меня: дети тяжело переносят унижение. Я подошла к Пряжкову, попробовала поговорить с ним: дети ломают игрушки вовсе не потому, что им хочется испортить кому-то настроение, ими руководит любопытство, хочется заглянуть вовнутрь: что там? И за это бить?

— Извините, доктор, — услышала я в ответ: меня не поняли, — ваше дело лечить, а уж свою дочку я как-нибудь сам воспитаю.

Ушла ни с чем.

Но с того дня я стала присматриваться к Свете. Девочка была не по возрасту угрюмой, враждебно относилась и к своим подружкам, и к взрослым, нападала на них, казалось бы, беспричинно: тычет кулачишками куда попало, — брови нахмурены, губы сжаты, поза воинственная. Чувство протеста руководило ею, вот что, на обидчика она его направить не могла, обиду вымещала на более слабых или тех, кто не станет связываться с ребенком. Я пыталась приласкать Свету, но Таня мне такую истерику закатила! Заревновала.

— И ты тоже убиваешь птиц? — спросила я Свету.

— Не-е, я боюсь...

— Иди домой, — сказала я строго. — Таня сегодня на улицу не выйдет.

— А вы ее побейте, — посоветовала мне девочка. — Отвозите ремешком, она поумнеет. Детям надо ум вбивать.

Кошмар!..

Не нравилась мне и Света, и ее родители, но приходилось общаться с ними на школьных собраниях, встречаться в нашем дворе, в поликлинике. Пряжков работает слесарем в нашем домоуправлении, а его жена торгует фруктами и овощами в ларьке возле нашего дома, на ее голове постоянно красуется накрахмаленное сооружение из марли, похожее на поварской колпак, — издали видно, открыт или нет ларек.

Как-то, пробегая мимо ларька, я увидела через стекло крупный виноград, а покупателей не было. Пряжкова в это время приседала перед осколком зеркала, прислоненного к надкушенному яблоку, приноравливаясь увидеть свое лицо. Заметив меня, улыбнулась:

— Здравствуйте, Ангелина Николаевна, вам чего? А то я уже закрываться собралась!

Мне нужен был виноград.

— Для вас, доктор, всегда пожалуйста. Только минуточку, с марафетом закончу. — Она сняла с головы марлевое нагромождение, бережно положила его в высокую коробку, накрыла, потом достала из сумки флакон духов, потыкала пробкой за правым ухом, помазала правую щеку, засмеялась, глядя на меня. — Я завсегда с одной стороны душусь! Муж к правой щеке прикладывается, и ходит, и спит справа, какой мне резон для других духи переводить?

Пряжкова говорит своей дочери, что надо убивать голубей. Не только голубей, надо думать. Бить, убивать, уничтожать...

Многие родители, к сожалению, оберегают своих детей от животных и птиц: «Голуби заразу разносят!», «От кошек — глисты!», «Собаки лишаем заразят, от них грязь в доме!» И дети, которые с нежностью тянулись к животным, превращаются в их мучителей. У Максима Горького есть такая фраза: «Людям, которые не любят животных, доверять нельзя». По-видимому, так оно и есть.

Я читала и рассказывала своим детям о птицах и животных, в кино водила, в зоопарк: смотрите, слушайте, запоминайте, любите живую природу, берегите ее!

Почему же моя дочь осталась равнодушна к моим словам, ничего не восприняла?

А сколько сказок о добрых волшебниках и злых колдунах я рассказывала! Это, как мне казалось, могло впоследствии развить у ребят воображение, которое поможет им стать восприимчивыми к чужой беде. Почему же мой мальчик впитывал доброе, как губка, а от девочки оно отлетало как горох от стены?

В детстве Таня часто болела, а отсюда повышенная раздражительность, плаксивость, приходилось потакать поневоле, лишь бы ребенок не плакал, не накричал температуру. Был случай, когда она выбила у меня из рук тарелку с манной кашей — стукнула ее кулачком снизу, тарелка разбилась об пол, каша попала мне на лицо, на кофту, я как-то сразу почувствовала сильную усталость, прислонилась к дверному косяку и заплакала. Накануне был трудный день, много повторных больных. После работы допоздна засиделась у Егора Васильевича — он простудился.

Дочка некоторое время с удивлением смотрела на меня, потом рухнула на пол и забилась в истерике. Я с трудом успокоила ее.

А сколько неприятностей и огорчений приносили нам ее двойки! Она могла хорошо учиться, но ленилась, в дневнике среди пятерок мелькали тройки и даже двойки. Однажды она стерла двойку в дневнике.

— Зачем ты это сделала? — удивился отец. — Какая была в этом необходимость? Разве тебя за плохую отметку наказывали?

— Это учительница... ошиблась... сама исправила...

Танин нос чуть ли не касался груди.

— Чтобы этого больше не было! — строго сказал отец. — Еще раз повторится — выпорю. Запомни!

— Постараюсь.

— Увидим, — в тон ей ответил Павел.

В следующее воскресенье мы собрались всей семьей в Парк культуры и отдыха, дети давно просились покататься на карусели, лодках. День выдался солнечный, теплый. Мы уже готовы были выйти из квартиры, как Павел вдруг вспомнил, что забыл очки, и вернулся за ними.

Как сейчас вижу: приближается он к нам по коридору (а коридор у нас такой, что на велосипеде проехать можно) с открытым дневником в руке. На его странице зияла варварски протертая дырка, а над ней аккуратно выведенная цифра «5».

— Это, конечно, сделала не ты? — спросил Таню отец.

— Не я, — пролепетала девочка.

— Правильно — другого ответа я не ожидал.

Я со страхом смотрела на мужа — теперь его не остановить ничем. Он взялся за ремень и решительным жестом позвал дочь на кухню. Она была уверена, что бить ее не станут (по крайней мере, никто еще не задавал ей порки!), и отправилась туда, пожимая плечами, с ухмылочкой.

Я не вынесла ее крика, бросилась на помощь, но Павел, не церемонясь, вытолкнул меня из кухни. После извинялся: «Я вынужден был проучить ее, вы-нуж-ден!»

Где-то я прочитала, как однажды к известному педагогу пришла молодая женщина и сказала, что ее ребенку исполнился год. Она просила совета: когда можно будет начать воспитывать его? Педагог ответил: «Вы опоздали на год».

В педагогике рецептов нет... Кажется, всю свою жизнь только тем и занимаешься, что воспитываешь своих детей, учишь добру, справедливости, честности.

Есть люди, которые считают, что характер человека формируется с детства и изменить его потом уже нельзя, он лишь укрепляется, затвердевает и становится как бы своего рода судьбой.

Но разве можно согласиться с этим? Ведь это же означает предопределенность наших поступков!

Вечером, когда все уже спали, я подсела к Тане на ее постель:

— Вот видишь, до чего ты довела папу!

Девочка молчала.

— Ты не хочешь разговаривать со мной?

— О папе не хочу разговаривать. А еще интеллигент! Дерется с ребенком...

— Но если этот ребенок неуправляем?

— Я хочу спать! — Таня резко повернулась к стене. — Спать хочу.

С тех пор я ни разу не видела, чтобы Таня улыбнулась отцу. При нем она могла растянуть губы и так молча сидеть с идиотской улыбкой, хорошо зная, что мучит этим только меня. Павла не прошибешь. Он только раз отозвался на бойкот дочери: «Посмотрим, как ты себя поведешь, когда твои дети будут плохо учиться и обманывать тебя!»

Глава шестая

Дети преподносили нам сюрприз за сюрпризом.

После школы Гена вдруг заявил, что ни в какой институт, как того я хотела, он поступать не собирается, поработает где-нибудь, лучше всего на заводе — там всегда учеников берут, а вернется из армии — пойдет в милицию:

— Буду милиционером. Я давно обдумал, и переубеждать меня не надо, это мое призвание. Хочу как дедушка... Мама, это дело чести нашей семьи, кто должен пойти по следам твоего отца, а моего дедушки, если не я? Ты уж прости меня, но я не отступлю.

— Гена, сынок, неужели мы с папой не в состоянии дать тебе высшее образование?

— Образование я получу, не беспокойся. А начну с рядового милиционера.

— А папа? — Я умоляюще посмотрела на мужа. — Папа как думает?

Они — отец и сын — переглянулись. Этого было достаточно, чтобы понять: Павел знал все.

«И ты, Брут?»

— Зря ты разволновалась, Геля, парень знает, чего хочет, зачем же ему мешать? Все правильно!

— Неправильно! — воскликнула Таня. — Зачем Генке милиция? Там в любую минуту подстрелить могут. Или ножом... Надо выбрать такое местечко, чтобы в потолок поплевывать, а не трястись от страха. Надо наслаждаться жизнью, пока наши заморские «друзья» не ахнули водородную бомбочку.

— Таня, что ты мелешь! — прикрикнула я.

В это время в комнату вошла Соня: у нее были ключи от нашей квартиры, остались с тех пор, когда она привозила к нам маленького Яшу, — моя мама была для него «детсадиком на дому».

Я обрадовалась Соне: вот кто поймет меня и поддержит. Но не тут-то было, — узнав о Генином решении, она сказала:

— Молодец, лучшего не скажешь — мо-ло-дец!

— Спасибо, удружила, видеть тебя не хочу!

— Я тебя тоже! — Соня взяла из Таниных рук вазу, поставила гвоздики — для меня принесла! — Там я цыплят табака купила, полуфабрикат, пять порций, сейчас «доведем», вкусная штука! Пир устроим. Танюша, пошли на кухню, беру тебя в помощницы!

Таня с готовностью выпорхнула из комнаты. Я с обидой отметила: Таня делает все беспрекословно, что велит ей Соня, вот уже побежала на кухню, а мне надо приложить немалые усилия, чтобы заставить ее что-то сделать. Почему так получается?

Я демонстративно поднялась и в чем была направилась к выходу из квартиры. Никто не нашел нужным хотя бы из приличия удержать меня. Значит, мое мнение, мое желание никого не интересует? Им я не нужна?

С такими мрачными мыслями я долго ходила по улицам, выбрала маршрут по кругу нашего квартала: то делала вид, будто спешу, то замедляла шаги, перебирая в памяти всех знакомых, к кому можно пойти, не боясь назойливых вопросов. Проще всего было заглянуть к Егору Васильевичу, но что скажешь ему? Не хочу, чтобы Гена работал в милиции?

Я присела на скамейку в сквере, рядом плюхнулись так, что скамейка прогнулась, парень и девушка: они были как близнецы — длинноволосые, в одинаковых свитерах и брюках, у обоих на груди висели на длинных цепочках маленькие потертые кошельки. Ну и мода!

— Представляешь, — заговорил парень, — в Америке есть новая сатанинская церковь Энтона Лэвэя, она освобождает своих прихожан от всех обязательств и морали...

— И ходит этот тип, Энтон Лэвэй, в черной мантии, — подхватила девушка раздраженно.

— В черном парике с белыми рогами...

— И его всегда сопровождает черный кот по кличке Распутин!

— Откуда тебе это известно? — удивился парень.

— От верблюда! Не надоело тебе эрудицией бренчать? Третий раз все об этом!

— Неужели? — Парень, смеясь, неловко обнял девушку, и роскошные волосы ее свалились на землю. Девушка смутилась, подхватила парик и побежала.

— Подумаешь, трагедия! — вслед ей крикнул парень. — А может, я весь из деталей состою!

Я невольно улыбнулась. Зачем я ушла из дома? Обиделась как школьница, которая подготовила урок, а ее не вызвали к доске. Что плохого сделал Гена?

И все-таки сделал. Неужели так и будет всю жизнь работать в милиции, а я — не спать по ночам из-за тревоги за его жизнь? Папу убили... Мало нам одной жертвы?

Но Павел-то, Павел! Даже бровью не повел, будто решается судьба не его собственного сына!

И все же я домой не торопилась, постаралась прийти попозднее, пусть хотя немного потревожатся за меня, может быть, у кого-то и совесть проснется. Но, увы, все мирно спали, только одна мама ждала меня, сидела в темном коридоре на скамеечке — принесла из кухни и сидела у двери.

— Мама, ты почему не спишь?!

— Сейчас мы с тобой чайку попьем, — ласково сказала она, — там тебе курятинки оставили. Пойдем со мной, ягодка, пойдем!

В то время я еще и думать не могла, что мой примерный, добрый, ласковый, услужливый сын после возвращения из армии нанесет мне еще один удар, от которого я до сих пор не могу опомниться. Это случилось немногим более трех месяцев назад. Гена уже работал в милиции, вернее, учился в младшей милицейской школе.

Он вошел в гостиную, когда мы с Павлом смотрели по телевидению «Клуб кипопутешествий». Меня удивила парадная форма сына — новый костюм, галстук не поленился надеть, а за обедом говорил, что никуда вечером не собирается, надо ему позаниматься.

— Мама, отец... — Гена стоял навытяжку, словно готовился отдать рапорт высокому начальству. — Извините... Несколько слов... Не задержу...

Мы с Павлом переглянулись: начало такое многообещающее, что последует за ним? Уж не надумал ли сын изменить своей «милицейской вере» и поехать на какую-нибудь стройку века?

— Я люблю Светлану Пряжкову, — отрапортовал сын. — Она согласна выйти за меня замуж.

— Ну нет, ну хватит, мне этого не вынести...

— Мама, ты для меня все, — быстро заговорил Гена. — Ты лучшая из всех матерей на свете, я тебя люблю, всегда буду рядом, но от Светы не откажусь никогда. Мы еще со школьной скамьи...

— О господи, за что мне такое наказание?! Ты ж знаешь, что я терпеть не могу всех Пряжковых, они мне несимпатичны, даже противны, если хочешь! Отец пьяница, мать... Пусть она хорошая, пусть, но я не вынесу такого родства! Неужели ты не мог найти девушки, которая была бы достойна тебя!

— А может быть, я ее не достоин! — горячо проговорил сын. — Она скоро институт кончает, учительницей будет, а я что...

— Я категорически против, как хочешь, это убьет меня, сынок!

— Погоди, Геля, нельзя же так. — В голосе мужа проскользнула досада. — Геннадий, вероятно, давно все обдумал, дело здесь щепетильное, решать ему.

— Спасибо, папа. — Гена быстро вышел, словно боялся, как бы его не задержали, не передумали.

— Павел! Эта девочка... раздражает меня! А ее родители чего стоят? Ну как мне смириться со всем этим?

— Ты все время говоришь «нет», припомни, — мягко сказал Павел. — А если Геннадий любит Свету? Если это настоящее? Он ее знает, надо полагать, лучше, чем мы с тобой? И почему ты считаешь, что все должны поступать только так, как ты хочешь?

Эта его постоянная политика невмешательства выводит меня из равновесия.

— Взрослые дети не всегда нуждаются в поводырях и подсказках, — продолжал Павел. В последнее время он говорит со мной так, будто обращается не ко мне, а к аудитории. — Мы часто думаем за них, освобождая от труда их собственный ум, преподносим уже готовые решения, и не всегда они, надо признаться, правильны. Молодежь хочет жить по-своему. Нас раздражает форма их претензий, именно форма, а что касается содержания, то они чаще всего дальновиднее нас: новые поколения видят дальше, а горизонты видения старших все сужаются. Уж таков закон жизни.

— Но как можно оставить детей без совета, без подсказки? У нас за плечами большой жизненный опыт, война, а что они видели, кроме того, что каждое их желание исполняется?

— Тебе, моя хорошая, кажется, что у наших детей все не так, как должно быть. — Павел на меня не смотрел, он как бы разговаривал сам с собой. — Нас многое в них раздражает: и одеваются не так, бороды и усы отращивают, а ведь все это внешне! Важно, что внутри у них.

Он встал, легонько коснулся моего плеча и вышел. Ему хотелось, вероятно, чтобы я осталась одна, подумала и конечно же успокоилась. Успокоишься тут! Дети отдаляются от нас духовно, перестали нуждаться в наших советах, поступают, как им вздумается. А их ошибки кто исправлять будет?

Света не принесет Геннадию счастья, я в этом была уверена, а если еще Пряжковы возьмут на себя роль наставников в молодой семье? Недавно с этими людьми произошел прямо-таки анекдотичный случай: Пряжков ходил по квартирам нашего дома, говорил, что его жена умерла внезапно, нужны деньги на похороны: «Выручайте, люди! С получки все верну сполна!» И люди выручали.

Я ничего этого не знала, мне уже рассказали после того, как в ларьке снова замелькало накрахмаленное белое сооружение. А дело было в том, что Пряжкова уезжала в деревню к дальним родственникам и не оставила мужу денег на водку. От долгов он отказывался наотрез: «Э, нет! Я на дохлую муху не клюю! Чтобы я да на похороны своей единственной любимой супруги деньги собирал?! За такие сплетни судиться буду!»

Но Пряжкова, надо отдать ей должное, подталкивая своего предприимчивого мужа кулаком в спину, водила по квартирам, приказывала: «Признавайся, алкаш пахучий, сколько рублей тут выцыганил?» — и отдавала деньги...

Я вошла в ванную комнату, хотела запереть за собой дверь, в квартире больше уединиться негде, но сын опередил меня:

— Ма, успокойся, все будет в лучшем виде, ты Светлану не знаешь, она заботливая, добрая, поможет тебе вести домашнее хозяйство, и вообще... Ты ее полюбишь, если узнаешь поближе!

— Пожалуйста, дай мне возможность остаться одной, пожалуйста.

Гена с состраданием посмотрел на меня...

По настоянию Пряжковых свадьба была в ресторане: «Знай наших!» Я вынуждена была вести себя так, как должна вести себя мать на свадьбе сына, но что у меня было на душе!.. Я боялась произнести не то слово, ненароком вздохнуть или взглянуть на невестку «не так». Зато ее родители, подвыпив, лезли ко мне с поцелуями и объяснениями в любви.

— Ангелина Николаевна, доктор, спасительница вы наша, родственница теперешняя, ей-богу рад! Уважаю вас как самого себя! Чего таить — повезло нашей дуре, в такой дом ее определили! Да и меня самого теперь не трожь! Зять милиционер! Я теперь кое-кому покажу! — Пряжков пытался обнять меня, но я с улыбкой, которая дорого стоила мне, уклонилась.

С другой стороны меня атаковала Пряжкова:

— Сватьюшка, давай на «ты» переходить? К чему нам всякие «фигли-мигли»? Давай по-родственному! — и ставила мокрыми губами печати на моей щеке.

После пиршества, уже дома, когда никого из чужих не было, Гена сказал мне:

— Ма, мы с вами будем жить. С тобой, с папой.

— Всегда с вами, — поставила точку Света.

Она стояла посреди комнаты в красном, чересчур коротком платье, скорее похожем на удлиненную кофту, туго стянутую в талии кожаным ремешком. Ее черные волосы (покрасилась перед свадьбой, и, надо признаться, весьма удачно) рассыпались по плечам, спине.

— Ангелина Николаевна, — обратилась Света с какой-то натянутой улыбкой и, как мне показалось, фальшивой, — разрешите называть вас мамой?

От такой неожиданности не мудрено в обморок упасть, но я выдержала пристальный взгляд голубых холодных глаз невестки и ответила как можно мягче:

— Если сможешь, пожалуйста.

Гена не догадался скрыть вздох: я так и думала, что эту «работу» проделал он, и не без усилия.

Утром Светлана в тюрбане из полотенца, в халате, накинутом на ночную рубашку, вышла из детской как раз в тот момент, когда мы с Павлом отправились на кухню.

— Доброе утро! — поприветствовала нас невестка и крикнула неожиданно громко, на всю квартиру: — Генуля!

Мы с Павлом переглянулись с недоумением. Сын выскочил из комнаты, на ходу чмокнул меня в щеку, бросил отцу: «Доброе утро» — и следом за Светой вошел в ванную.

Щелкнула задвижка, полилась вода. Они моются под душем вместе? Я смотрела на мужа с ужасом, он на меня — с торжествующим укором:

— Учись! А ты до сих пор заставляешь меня отворачиваться, когда раздеваешься! До чего же ты у меня несовременная!

В гостиной мы с ним раздвинули стол, принесли из холодильника все, что, по нашему мнению, могло показаться невестке вкусным, — не кормить же ее в первый день на кухне!

Но Света от завтрака отказалась, попросила налить ей кофе. Сидела она за столом, отодвинувшись от него, закинув ногу на ногу (в нашем доме это считалось неприличным), в своем красном платье, похожем на удлиненную кофту. Не поднимая со стола чашечки, она ложкой подносила кофе ко рту.

На другой день я хотела, как обычно, выстирать сыну белую рубашку, но Света отобрала ее у меня:

— Теперь это буду делать я, мама.

А вид у нее был такой, словно она готовилась вступить в бой со всем белым светом.

Я заставила себя улыбнуться:

— Это совсем неплохо, спасибо...

В тот же вечер Света внесла в нашу спальню костюм сына, в нем они были во Дворце бракосочетания, положила передо мной на кровать и сказала, настороженно глядя на меня:

— Этот костюм Гена больше носить не будет, такие борта сейчас не в моде, можете продать, если хотите...

А некоторое время спустя у нас с невесткой состоялся «душевный» разговор. Что-то я делала на кухне, когда Света туда вошла и сказала, что ей надо поговорить со мной по важному делу, она давно ждала такого момента, когда, кроме нас двоих, дома никого не будет.

— Пойдемте к нам!

«К нам»? — я почувствовала себя неуютно в собственном доме.

Света направилась в детскую — они с Геной заняли ее. Вероятно, эта комната так и будет всегда называться детской. В ней выросли Гена и Таня...

Я вошла, и так тягостно стало на душе! Комната теперь была густо заставлена старинной, громоздкой мебелью, были здесь и ковры: один — во всю стену, другой — во весь пол. Хрустальная люстра с пятью плафонами, унизанными вдобавок и продолговатыми висюльками-каплями, угнетала своей тяжеловесностью, — на меня хлынул давно забытый запах ломбарда.

На тахте черная кошка с белым пятнышком на лбу ела колбасу. Спокойно и деликатно придерживая кусок лапой, она откусывала от него понемногу и каждый раз, облизываясь, смотрела на хозяйку.

— Присаживайтесь в кресло, так будет удобней вам, — пригласила Света. Когда я села, провалившись чуть ли не до пола, меня охватило что-то похожее на унижение, тем более что сама Света подтащила ко мне поближе свой стул и возвышалась на целый корпус. — Мне нравится, чтобы в квартире было богато и уютно, разве люди не для этого работают? Почему мой муж, да и я сама, должны приходить после работы в пустой сарай? Некоторые считают, что это стяжательство, культ вещей, мещанство. Ничего подобного! Мещанство тут ни при чем! И нам будет уютно жить, и детям останется в наследство.

Света была в великолепном брючном костюме из кримплена — на голубом фоне летящие птицы с красными клювами. Сидела она опять же закинув ногу на ногу, касаясь иногда носком своей белой туфли моего колена, не замечая этого.

— Если бы вы знали, как я отношусь к вам! И люблю вас и боюсь, честное слово! Вы меня не любите, думаете, я не чувствую этого? Да и за что, спрашивается, вы должны меня любить? Ничего хорошего я вам не сделала, сына увела. Вы ему не такую жену прочили. Но вы уверены, что с другой он был бы счастливей? Вот это я вам скажу точно: нет! Потому что я люблю его так!.. И он меня...

Ничего в этой молодой женщине не осталось от того белесого существа, украшенного веснушками, угрюмого дичка, — передо мною сидела брюнетка с густыми черными ресницами, умело подкрашенными глазами, изящная, уверенная в себе и, кажется... совсем не злодейка.

— Я вот о чем хотела поговорить... У вас такая занятость, чего скрывать: силы уже не те. Готовить, в магазины бегать, стирать. Вы назначьте сумму на питание, будете мне каждый месяц выдавать, а я уж позабочусь о еде. Мы с Геной все обговорили, хотим вас освободить от кухни совсем. Гена будет закупать продукты, я готовить. Успеем все! И занятия мои в институте не пострадают, и ваши желудки тоже. — Света засмеялась.

Кошка спрыгнула с тахты, подошла к Свете, потерлась о ее ногу. Света подняла кошку к себе на колени и стала гладить ее против шерсти. Кошка щурилась, мурлыкала. Я видела, как Света однажды вот так же, против шерсти, гладила во дворе собаку, и животное не сердилось, стояло спокойно.

Света никогда еще не была так многословна, но то, о чем она говорила, мне нравилось. Во всяком случае, человек думает о серьезных вещах, не живет одним днем.

— А то, что мы у вас жить остались... У нас невозможно. Вы сами знаете, наверное, слышали. Отец буянит, на маму часто с кулаками набрасывается. А она денег накопила, всю жизнь по копеечке, экономила, сами видите, какое нам с Геной приданое... А как ей жилось, не спрашивайте: воды не надо, чтоб умыться, слез своих хватало для этого... Но теперь у нее защитник появился, Гена, он отцу так и сказал: «Еще раз хоть пальцем жену тронете, я из вас душу вытряхну!» И вытряхнет! Он сильный... Так как будем считать? Мы договорились обо всем, мама?

Я невольно оглянулась на дверь, надеясь увидеть там Пряжкову. Мамой была я... Никак не привыкну...

Не знаю, что и думать о моей невестке: неужели кто-то разгрузит меня от непосильных домашних дел? Я все на Таню надеялась.

— Хватит вам с сетками да сумками по магазинам мотаться, — продолжала Света. — Думаете, я не знаю, как врачам приходится? И в поликлинике, и по вызовам на дом... По пути забежит в магазин, из сумки бутылка кефира торчит...

Соня тоже приглядывается к Свете: «Тут надо поосторожней, не забывай, что новая метла всегда поначалу чисто метет, но мы с тобой, кажется, не очень-то понимаем эту девочку. А она, знаешь, ничего вроде бы».

Сегодня Света искренно горевала, что оставила меня один на один с уборкой послепраздничного стола. Они с матерью повели домой пьяного, упирающегося Пряжкова. Он кричал:

— Что вы прилипли ко мне? Не пьян я, говорю, что поддавший маленько! Пьяный — это когда двое ведут, а третий ноги ему переставляет. А я сам!

— Он обязательно скандал устроит, — шепнула мне Света. — Маме достанется, так уж я сегодня с ней...

Не знаю, станет ли Света мне родной, привыкну ли я к ее «мама», но сын мой счастлив, это видно, они каждый день на моих глазах. Гену не раздражает даже то, что в выходные дни жена поминутно зовет его, беспокоит, просит то подать, то отнести, только и слышишь:

— Генуля!

Он тотчас же все бросает и не идет, а плывет на зов.

Я как-то сказала ему, не скрывая досады, когда он после очередного вызова вернулся к столу, сел за книгу:

— Ты бы сел у двери, а то каждый раз бегать. Сейчас опять позовут.

Думала, сын обидится, но он улыбнулся, кивнул и потащил стул к двери. Только уселся с книгой, как раздалось:

— Генуля!

Глава седьмая

Зазвонил телефон. Гена взял трубку.

— Тебя, мама!

— Таня? — осторожно спросила я.

— Нет. Голос незнакомый, женщина какая-то. От Тани звонка не жди. Я бы тоже обиделся на ее месте.

— Вот как? — Я взяла протянутую сыном трубку.

Звонила Вахрушева из больницы. Несколько минут она потратила на всяческие извинения, — долго не могла пробраться в ординаторскую незамеченной, а автомат сломался. Наконец-то дозвонилась, поздравляет меня с днем рождения, в понедельник выписывается.

Вот это для меня ценный подарок!

— Спасибо, — сказала я обрадованно.

— Мне-то за что? Это вам спасибо, Ангелина Николаевна, всю жизнь буду в долгу перед вами...

На свой страх и риск я уговорила Павла поместить эту женщину в палату тяжелобольных. Она мнительна бесконечно, «умирала» каждый день. И меня замучила, и врачей «скорой помощи», и — вызов за вызовом. А началось это с того, что она испугалась слова «дистрофия» сердца. И как ей ни пытались объяснить, убедить, что такое состояние вызвано лишь функциональным расстройством нервной системы, что сердце у нее без особых изменений и никакой опасности для жизни нет, — все эти разъяснения ни к чему не привели.

— Как же это у меня ничего нет? — упорствовала женщина. — Сам врач, что рентген, делал, сказал про дистрофию. А дети мои как? Без меня останутся... — Человек заживо хоронил себя.

Соседство по палате с тяжелобольными — одна женщина лежала с расстройством кровообращения, другая с приступами сердечной астмы — могло, безусловно, привести к трагическим последствиям, но я не только рисковала, я верила: Вахрушева насмотрится на страдания своих соседок, вынуждена будет помогать им, ухаживать, у нее появится чувство сострадания, и тогда собственные страхи покажутся ничтожными.

Вышло то, на что я уповала...

Гену я нашла на кухне, он домывал там пол:

— Не входи, пожалуйста, пусть просохнет.

— Хорошо, мне незачем туда входить, ты уже все сделал, спасибо, сынок. Но... ты считаешь, что я поступила с Филом неправильно?

— Конечно! — Гена взял меня под руку, и вместе мы пошли в гостиную, сели на тахту. — Ma, зачем ты выгнала Фила? Человек пришел к тебе с цветами... Дело прошлое, пора бы уже... на полку истории.

— Не могу забыть его подлость. Неужели Таня обиделась до такой степени, что не поздравила меня с днем рождения? Позвонить-то можно было!

— Мама, представь, что мы со Светой жили бы не с вами, а на другой квартире. Меня бы ты позвала, а Свету... А она бы взяла да и пришла без приглашения, с цветами...

— Пока я жива, знай: Фил в этот дом не войдет!

Гена встал:

— Мама, а ведь ты жестокая...

Я жестокая? Не думала... Но такое же обвинение бросила мне однажды Таня. В чем же заключается моя жестокость?

После бабушкиных похорон Таня не была у нас ни разу. Мы с ней как-то встретились возле гастронома, она несла две полные сетки пустых водочных бутылок. Мне почудилось, что стекло лязгало на весь квартал.

— Что тут особенного? — вместо приветствия сказала дочь. — Никто бутылки не выбрасывает, это — деньги.

— Я же ничего не говорю!

— Зато думаешь! Не знаю тебя, да?

— Успокойся, пожалуйста, на нас люди оглядываются.

— Я и не собираюсь беспокоиться! — запальчиво сказала Таня. Она все время оглядывалась, словно боялась, что нас увидят вместе.

— Мне бы с Андрюшей повидаться, — перевела я разговор. — Как он? Соскучилась. Может, пригласишь к себе? Или без разрешения нельзя?

— Ну вот еще! В доме я хозяйка и что хочу, то делаю. Приезжай в воскресенье...

Я еле дождалась воскресенья. Андрюша мальчик ласковый, добрый, он всегда бросается ко мне с радостным криком: «Бабитька моя пришла, бабитька родненькая!» Что за чудо эти внуки, — кажется, своих детей так не любила, — обовьют шею теплые ручонки, губешки коснутся твоего лица, и ты дотла растворяешься в нежности, в счастье.

Я взяла гостинцы для Андрюши — апельсины, яблоки, его любимые «сосательные» конфеты — леденцы и конечно же «громкую» игрушку. Неподвижные, немые игрушки моему внуку не нравятся, он быстро к ним охладевает, а то, что щелкает, скрипит, стреляет, вызывает у него восторг, — он подносит кулачки к лицу, зажмуривается и визжит радостно, самозабвенно. На этот раз я купила ему автомат «Огонек», при стрельбе в нем вспыхивает красная лампочка. Представляла, как обрадуется мой дорогой мужичок! Я уже извелась от тоски — так давно его не видела!

Таня приняла меня не то чтобы холодно, но уж очень спокойно, пожалуй, равнодушно, как соседку, с которой когда-то жила в коммунальной квартире.

Комната, куда меня ввела дочь, напоминала кладовку для мебели, предназначенной на выброс. Центральное место занимала кровать с никелированной спинкой и шишками на углах. Посреди стоял стол под облезшей клеенкой, вдоль стены — шеренга деревянных ящиков, скрепленных железными лентами, в углу — шкаф с выбитой фанерной дверцей. Был еще табурет. Таня что-то смахнула с него рукой, потом, быстро глянув на меня, накрыла его куском материи:

— Садись, мама.

Табурет запел подо мной как гармошка, которую небрежно подняли за одну крышку так, что мехи растянулись до предела.

— Мы специально ничего не покупаем, — вызывающе сказала Таня. — У нас есть деньги, не думай, на сберкнижке. Филу скоро квартиру дадут. Он работает... большой завод... Хорошо зарабатывает... Не вру.

Я кивнула, была рада, что вижу дочь, что скоро сюда вбежит Андрюша, кинется ко мне, обнимет: «Бабитька моя пришла, бабитька родненькая!» — и завизжит от восторга, рассматривая «Огонек».

— Но где же Андрюша? — спросила я удивленно. — Спрятался?

— Они с Филом за город уехали. На воздух.

— Но ведь ты знала, что я приеду!

— Он тебя боится, Фил...

Я выложила игрушку и гостинцы на стол, хотела уйти тотчас же, все во мне содрогалось от обиды.

— Подожди, мама! — Таня схватила меня за руку. — Ты много недопонимаешь! Сядь, пожалуйста, нам давно бы следовало поговорить, постараться понять друг друга.

Подавив вздох, я присела на скрипучий табурет.

— Мне тяжело видеть, как ты живешь, Танечка!

— Трудно. Не скрою. Но по-другому пока что не получается. Ты думаешь, что у всех так, как у вас с папой: «Птичка, скушай рыбку», «Рыбка, скушай птичку!» Сю-сю-сю! А Фил, ты не представляешь, в каких условиях жил! Он подзаборник! Матери у него нет, спилась, где-то шляется, а кто был отец, она сама не знала. Жила весело, пьяно, когда принимала своих ухаживателей, сына прогоняла из комнаты, он в скверах ночевал, в подвалах, под лестницей, на чердаках. Там его и подобрали друзья-приятели, обогрели, напоили. Не чаем, разумеется. Шабашничали, что-то покупали, перепродавали, возможно, и краденое, этого я не знаю. А вокруг тебя, мамочка, ангелочки порхают, райские песенки поют. Фил без меня пропадет!

— И ты взяла на себя роль спасительницы?

— Роль друга. Я люблю его такого, каков он есть. Люблю! И оторву от собутыльников. Без меня он пропадет, мама! Фил слабый, безвольный, он делает то, что они его заставляют. Боюсь, что его втянут во что-то страшное, он уже сейчас боится. Я ему нужна, мама! Только я могу ему помочь. И помогу!

— Горбатого могила исправит, — сказала я.

Таня горестно вздохнула:

— Не получилось у нас разговора... А ведь ты жестокая, мама!..

Не могу с этим согласиться. Жестокой я, пожалуй, была только один раз в жизни и давно осудила себя за это.

Виктор...

Нелегко жилось нам с мамой и Соней в эвакуации. Все, что удалось взять с собой из дома, было продано или выменяно на хлеб. Мы с Соней учились в школе, мама работала сторожем в совхозном саду. Мы объедались яблоками, но голод не утолялся. Помню тяжелую боль в животе от яблок, особенно по ночам.

В саду стоял сарай, мы спали на его чердаке — это было и наше жилье. Забирались туда по приставной деревянной лестнице, которая раскачивалась под нами, словно под ураганным ветром, а на ночь мы втаскивали лестницу на чердак, мама каждый раз говорила, посмеиваясь: «Вздумается кому нос сунуть, пусть попробует!»

Мама где-то раздобыла кошму, она служила нам матрасом. Мама ложилась в серединку, чтобы никому не было обидно, раскидывала руки, обнимала нас, а мы с Соней чуть ли не подлезали под нее, прячась от холода, как цыплята под курицу. Погода в Киргизии неровная: днем жарко, а ночью даже летом холодно. Мама часто варила суп из пшена, из одного стакана пшена — кастрюлю величиной чуть ли не с ведро, — мы пили его из железных мисок, выпили бы еще и другую кастрюлю, если бы там был хоть такой суп.

Однажды на площади перед рынком у меня закружилась голова, опереться было не на что, и я упала. Ко мне подошел какой-то человек — я увидела босые ноги и подумала, что это бродяга, хотела убежать, но сил не хватило даже на то, чтобы самостоятельно встать.

— Ты меня испугалась? — засмеялся парень. — Я свой! Студент. В ветеринарном институте учусь, — мы вместе с институтом из Ленинграда эвакуировались. А что босиком... Берегу туфли... Для танцев.

Это был Витя...

Он стал часто заглядывать к нам на чердак, приносил картошку, хлеб, иногда мясо: где-то он подрабатывал, но говорить об этом не хотел.

Помню день, когда мы узнали о прорыве блокады Ленинграда, — что творилось на улицах далекого киргизского города! Незнакомые люди обнимались, плакали, поздравляли друг друга.

Иногда Витя оставался ночевать у нас на чердаке: намащивал себе постель у выхода; в темноте мы протягивали друг к другу руки и так засыпали.

В Ленинград мы вернулись вместе. Я поступила в медицинский институт, и Витя, чтоб помочь мне, уехал работать куда-то в тмутаракань. Каждый месяц мы поучали от него переводы, а потом телеграмму: «Встречайте...» О телеграмме я не сказала ни маме, ни Соне, поехала на вокзал одна. В это время я бегала за Павлом по пятам, страдала от любви.

Витю я увидела, когда он выходил из вагона. После блистательного Павла Витя показался мне неказистым, низкорослым. Одет он был плохо, борта пиджака помяты, рукава коротки, кепчонка блином лежала на его остриженной голове. Он долго озирался на перроне, так и не догадавшись поставить обшарпанный фанерный чемоданишко, и только курил папиросу за папиросой. Я следила за ним издали и, жалея его, презирая себя, пятилась и пятилась, прячась за людей.

Дома я рассказала об этом маме и Соне. Мама заплакала, сказала, что это большой грех, нельзя так поступать, а Соня кричала: «Ты форменная свинья, Гелька, и чтоб моя нога еще раз ступила в этот дом?!» А жили мы тогда вместе. Соня три дня не возвращалась домой, мы с мамой с ног сбились, отыскивая ее. Она вернулась сама, с порога бросилась мне на шею: «Не могу без тебя, бессовестная, без мамы не могу!» Ее гнев перешел на Павла: «Этот хлюст одурманил тебе голову! Где он взялся, красавец писаный!»

С тех пор я Виктора не видела, только эта единственная встреча в автобусе... Где он живет? Кто с ним рядом? Счастлив ли? Неужели он до сих пор не простил меня, ведь сказал же: «Предательница...» Я ничего не забыла, благодарна ему бесконечно, готова в любую минуту прийти на помощь, если бы он позвал. А разве лучше было бы, если б я вышла за него замуж и всю жизнь тосковала о Павле? Этот брак никому не принес бы счастья.

Витя, прости меня ради бога, прости!..

Глава восьмая

Я вышла в коридор, остановилась у маминого зеркала, — на меня смотрела худенькая высокая женщина с замысловатой прической, похожей на парик времен царствования Екатерины II. Черное платье с едва заметными серебристыми нитями плотно облегало довольно-таки стройную фигуру. Будешь стройной, — если не хочешь располнеть, приходится кое в чем отказывать себе.

Но почему Таня не пришла, не позвонила? Разве я для нее ничего не значу? Фил затмил ей весь белый свет? Расправилась с матерью! Она назвала меня жестокой, а ее поведение не жестоко? В такой-то для меня день не позвонить даже!

И Павла до сих пор нет. Кажется, никогда в жизни я не ждала его с таким нетерпением, никогда он не был мне так необходим, как сейчас.

«Кто не пользуется своими духовными силами, того они покидают».

Меня покидают духовные силы...

Чувство обиды, досады нарастало во мне все сильнее: все меня бросили, и если бы Гена не помог, я до сих пор возилась бы с уборкой. Вот тебе и юбилей. Одна...

В зеркале я увидела, как дверь осторожно приоткрывается.

Павел?! Наконец-то. Я приготовилась выговаривать, но муж опередил меня:

— Ты же знаешь Вику! Утащила к себе на чашку кофе. Еле вырвался... Погоди, не перебивай, я же ездил не зря. Для тебя, моя хорошая... — Он отвернулся, достал что-то из кармана пиджака, а ко мне повернулся уже с золотым кулоном на длинной, тоже золотой, цепочке. Держал он ее, согнув в локтях руки, растопырив пальцы, как женщины держат шерстяные нитки, когда кто-то другой сматывает их в клубок. — Поздравляю тебя, Геля, с днем рождения! Дорогая ты моя, славная...

Он надел мне на шею драгоценный подарок, потом склонился к руке, поцеловал.

...Обида на Таню не проходила. Я долго не могла уснуть. Пытаюсь затормозиться, делаю глубокий вдох, на выдохе произношу: «Я спокойна». Снова вдох, выдох: «Я спокойна». Старательно повторяю эти слова минуты три, если не больше, но спасительная в других случаях формула на сей раз не срабатывает.

Луна поднялась высоко, заглянула мне в лицо. В детстве я боялась луны, думала, что она непременно сделает меня лунатиком, поднимет с постели сонную, беззащитную и поведет по крыше, по карнизам, а кто-то окликнет меня — и я упаду, разобьюсь.

А ведь если подумать, у меня теперь нет никого ближе, роднее Павла. Дети выросли, у них своя жизнь, распоряжаются ею самостоятельно, в наших советах не нуждаются. Это мы с мужем не можем дня прожить, чтобы не посоветоваться в чем-нибудь. А родители служат детям помехой. Но почему моя мама никогда не мешала мне? Я и подумать не могла, чтобы жить не в одной квартире, не рядом. Я должна была видеть ее каждый день, знать, что она сыта, в тепле, что ее никто не обижает.

Неужели мне так и не заснуть сегодня? Хотя бы на полчасика забыться, ведь я же так устала!

Павел похрапывает во сне. Только приляжет — рулады на всю квартиру. Меня это не раздражает, наоборот, веселит. Вероятно, когда любишь человека, все его недостатки воспринимаются спокойно, понимаешь, что не от всех недостатков можно избавиться.

...Куда-то я шла в толпе. Было темно. Вдруг кто-то распахнул двери, и я осталась за ними — меня прижали к стене. Вдали что-то гремело, мимо проходили люди, они торопились, о чем-то громко говорили и не замечали человека, прижатого к стене дверью. Я задыхалась, знала, что никогда не выберусь из этого заточения, меня раздавят, а позвать на помощь не было сил. Я кричала, но меня не слышали и все сдавливали, сдавливали. Я погибала...

И вдруг дверь с громким стуком захлопнулась, ветер отшвырнул меня в сторону. Я открыла глаза и увидела Павла. Он стоял надо мной и жевал что-то, доставая из кулька двумя пальцами, как ножницами, и отправлял в рот, над его верхней губой белели усы, похоже, от сахарной пудры.

— Рахат-лукум, — сказал Павел, — вкусная штука, кто-то забыл в кухне на подоконнике или специально оставил. А ты хорошо спала!

Я не стала рассказывать, как я спала: еще раз пережить такой ужас, когда тебя душат...

— Таня не звонила?

— Нет, но ты не беспокойся, я после завтрака поеду к ним.

— А я — к маме.

— Конечно, как решили, ничего менять не будем. Ты собиралась к маме, поезжай. А сейчас вставайте, Ангелина свет Николаевна, завтрак готов, пожалуйте кушать!

Я протянула к мужу руки, и он поднял меня, на минуту прижал к груди, шепнул:

— Я не сказал тебе доброе утро! Доброе утро, моя хорошая!..

Глава девятая

Белые астры на маминой могиле были так свежи, будто их принесли только что. Кто-то явно был здесь, но кто? Егор Васильевич не мог: вчера его пришлось на такси отправить домой, быстро устает он, совсем уже старенький, пора забирать его к нам.

На маминой могиле стоит крест — серый, в белых мраморных кубиках, мама наказывала его поставить, а ее наказ для меня свят.

Я сходила за водой. Полила цветы на маминой могиле, заменила воду в банке, где стояли белые астры, и для гладиолусов набрала воды — с собой эти цветы принесла. Пока мы с Павлом живы, мамина могила не зарастет бурьяном. А наши дети придут сюда, к нам? Гена, возможно, придет. Таня же как-то сказала: «Мама, хватит тебе страдать, бабушки уже нет, навсегда нет, ты о живых лучше думай!»

А я не могу думать о маме как о неживой... Приду на кладбище, посижу у могилы, многое вспомнится о маме, и словно живой она предстанет... И наступает успокоение: «Я о тебе не забыла, мама, не забыла! И не забуду, пока жива...»

Кладбище безлюдно. Кусты и пестрые холмики цветов прячут соседние могилы, от дороги их защищает густая полоса леса. Осень нынче теплая, мягкая. В нескольких шагах от меня пламенеет осина — она ярко выделяется на фоне сгрудившихся сосен: то вспыхивает лимонно-желтым цветом, то карминным. Ветерок еле ощутим, а дерево трепещет, каждый листочек дрожит, мечется, словно боится чего-то. Теперь я знаю, почему осина дрожит, рассмотрела — ее листок в верхней части сплющен с боков, как лодочка, и неустойчив поэтому, переваливается с боку на бок.

А березы уже трехцветны: на одном дереве вперемежку оранжевые, зеленые листья и словно покрытые позолотой — такими их рисуют дети, не задумываясь над выбором красок...

— Геля!

Я не сразу поняла, что обращаются ко мне, подняла голову и увидела Соню, — она стояла по другую сторону маминой оградки.

— Геля...

— А, это ты? — Я отодвинулась на край скамейки. — Садись! Хорошо, что ты выбралась за город, погода солнечная, видишь, как здесь тихо, спокойно, душа отдыхает.

— Геля...

— Ну что ты заладила! — Я всмотрелась в подругу: она была в том же праздничном платье, что и вчера, пальто на ней почему-то чужое, пуговицы не сходятся. Она без сумки? Комкает в руке маленький кошелек для мелочи. Что-то случилось!

— Соня, да говори же, что с тобой?

— Фил погиб... Выбросился из окна... Вчера...